Посвящается двум Алексеям —
Варенцову и Русинову
Отец всегда был главным человеком в моей жизни. Кажется, с самого
рождения я знала: мой папа – не только Бог, царь, герой, но и гений,
артист, рыцарь и еще много-много кто. Стоило ему появиться рядом, и мир
преображался до неузнаваемости: из ниоткуда появлялись торты и
мороженое, яблочный сок и детское шампанское, можно было до одурения
кататься на каруселях или автомобиле. А главное, в его присутствии даже
попугаи не смели произносить это отвратительное слово –
незаконнорожденная, – которое я научилась ненавидеть задолго до того,
как поняла его смысл.
Не знаю, когда я догадалась, что мой отец, папа, как я всегда его
называла, вовсе не обыкновенный человек, каких на этой планете больше 6
миллиардов. Наверное, это гены давали себя знать: я просто
почувствовала. Мы никогда не говорили об этом, но я понимала: когда я
повзрослею, когда буду готова, отец передаст мне свои знания, и я стану
достойной наследницей самого великого из магов.
… А потом наступила перестройка, и выяснилось, что он был просто номенклатурным работником…
2002 г.