Ночь опустилась на город, мягко укрыв его тишиной. Улицы стали пустыми, окна домов потухли одно за другим, и только моё окно оставалось открытым в небо — как будто я ждал кого-то или чего-то. Но, возможно, я просто ждал её — даже если она была так далеко, что даже мысль об этом сжигала сердце.
Я лежал на кровати, укрытый лишь одеялом и воспоминаниями. Над головой раскинулось звёздное небо, такое спокойное и безмолвное, будто знало какой-то важный секрет, который не спешило мне рассказать. Я смотрел в него долго, до боли в глазах, пока мысли не начали переплетаться с реальностью.
И тогда я решил — сегодня я соберу её портрет. Не из красок, не из бумаги и не из фотографий. Сегодня я создам её образ из звёзд.
Первая звезда стала точкой начала — уголок губ, которые умеют улыбаться так, что мир вокруг становится добрее. Вторая — блеск в глазах, когда она шутит, третья — ямочка на щеке, которая появляется, когда она смеётся. Четвёртая — форма подбородка, пятая — изгиб бровей. И так дальше, медленно, осторожно, словно прикасаясь к чему-то хрупкому.
Каждую звезду я превращал в черту её лица. Каждую искру далёкого света — в деталь, которая делала её особенной. Я переставлял их мысленно, двигал, соединял невидимыми линиями, пока передо мной не возник её портрет — не идеальный, конечно, ведь никто не сможет передать всю её красоту. Но он был мой. Созданный для меня. Собранный из света, который летел ко мне тысячи лет, чтобы я мог видеть её хотя бы так.
Я смотрел на этот воображаемый портрет, и мне становилось чуть легче. Будто она рядом. Будто сейчас, в эту самую секунду, я могу протянуть руку и коснуться её волос, услышать её голос, почувствовать тепло её дыхания. Я представил, как беру её в объятия, как она прижимается ко мне, и всё расстояние между нами исчезает.
— Доброй ночи, любовь моя… — прошептал я, почти вслух, почти правду.
Слова зависли в воздухе, как маленький комочек света. Возможно, они унеслись в небо, чтобы найти её где-то там, в другой точке мира. Может быть, она в этот момент тоже смотрела на звёзды и чувствовала, как кто-то очень далёкий, но родной, желает ей спокойной ночи.
Я закрыл глаза, но продолжал видеть её лицо — теперь уже внутри себя. Звёзды погасли, ночь ушла глубже, а я уснул с мыслью, что любовь может путешествовать быстрее света, что она найдёт способ быть рядом, даже если нас разделяет целая вселенная.
Ведь нет ничего невозможного, когда ты любишь. Особенно — когда любишь так, как люблю я.
