Когда Витя снял квартиру на втором этаже, он даже обрадовался: ремонт свежий, техника на месте, соседи тихие. Только одна вещь смущала — дверь в коридоре. Вторая. Узкая, металлическая, без ручки. На плане квартиры её не было. Хозяйка по телефону ответила уклончиво: «Старый технический проход, не работает, просто не трогай.»
Он не трогал. Первые дни прошли спокойно. Обычная рутина: работа, еда, сон. Но на третью ночь он услышал щелчок. Будто защёлка. Подошёл. Дверь была чуть приоткрыта. Не до конца, но достаточно, чтобы чувствовался холод. Заглянуть не решился. Закрыл. Поставил табурет. Утром табурет стоял на месте, дверь — плотно закрыта. Решил, что показалось.
На следующую ночь — снова. Щелчок. И дверь — на два пальца открыта. Витя подпер её тяжёлым чемоданом. Заверил себя, что соседи сдуру пошутили, что это сквозняк, что мало ли.
Потом начались сны. В каждом — он стоял перед этой дверью. За ней — чёрная комната. Без света, без стен. Там кто-то звал. Тихо. По имени. Без угрозы, но настойчиво. Голос был его собственный. Только старее. Глуше. Тише.
Однажды он проснулся с рукой на щеколде. Не помнил, как туда подошёл. Спал глубоко. А дверь уже была приоткрыта.
Он вызвал мастера. Тот пришёл, осмотрел, пожал плечами:
— Стены пустые, за дверью — ничего. Просто ниша. Может, старая кладовка.
— А как она открывается сама?
— Пружина ослабла, сквозняк… бывает.
Он не поверил. Установил засов. Купил сигнализацию. Но каждую ночь дверь продолжала приоткрываться. Словно звала. Словно ждала.
Однажды он решился. Встал ночью, включил фонарик, открыл дверь. За ней не было стены. Была лестница вниз. Сырая. Каменная. Он спустился на пару ступеней — и услышал: «Ты долго шёл. Теперь — заходи.»
Он побежал.
На утро дверь была закрыта. Засов сорван. Внутри — тишина.
Через неделю съехал. Сказал хозяйке, что не выдержал шума. Она лишь вздохнула и записала номер. Снова будет пересдавать. Только дверь не показывает. А табличка снаружи давно соскочила. Остался только номер — 2А. Но в подъезде такого нет. Есть 2, есть 3. А между ними — пустота. И дверь, которая иногда приоткрыта.
