Можно ли прожить жизнь за три дня? Завести друзей, опознать врагов, обрести любовь всей своей жизни, наблюдать за смертью людей, осознавая свою беспомощность, выполнить задание, совершить подвиг?
Действие романа происходит в Испании в мае 1937 года. В разгар гражданской войны.
Гражданская война в Испании — вооружённый конфликт, который продолжался с 17 июля 1936 года по 1 апреля 1939 года. Это противостояние между республиканским (левосоциалистическим) правительством страны и правомонархическими силами, поднявшими вооружённое восстание под руководством Ф. Франко.
Главный герой, Роберт Джордан, - американец, выполняющий в Испании задание: ему нужно взорвать мост.
Мост. 1 мост в истории войны. Важный. Локально важный. Важный в моменте. Или не очень важный. Как понять, стоит ли отдавать за это жизнь? Жизни?
У главного героя нет сомнений. Как их не будет и у любого, оказавшегося на его месте. На месте любого героя этой книги. Не важно, кто ты: профессор, крестьянин, горожанин, тореадор, цыган, юная девушка, старуха, мальчишка - у каждого есть причины браться за оружие, сражаться, погибнуть... никто не хочет умирать.
Гражданская война - самый страшный вид войны: она внезапно делит своих на чужих, побуждает убивать тех, кого знал раньше, на кого не поднял бы руки, невзирая на недовольство, раздражение, обиду. Такая война вскрывает в человеке нравственные гнойники: жестокость, наслаждение убийством, подстёгнутое чувством своей правоты и безопасности, защищённости толпой, стаей, стадным инстинктом: все били - и я ударил.
Что изменяет, ломает в человеке проявленная им внезапно кровожадность? Можно ли забыть совершённое, оправдать себя?
Каким тебя видят другие люди? Каков ты?
Это лишь некоторые вопросы, над которыми размышляет автор, создавая сюжет и героев этого романа.
Хемингуэя упрекали в том, что он способен создавать лишь «быкоподобных» косноязычных примитивов и что он слишком увлекается показом насилия и смерти. Некоторые критики считали, что стиль писателя минималистичен, «графичен», а если быть точнее — опрощён.
При этом сам Хемингуэй отзывался о своём писательском стиле так: «Это простота языка и мысли. Она безыскусна и свободна от сознательного литературного усилия…».
Хемингуэй, видимо, очень переживал из-за такого плоского восприятия его творчеству, что отразилось в его последнем романе "Райский сад".
Сам автор говорил о своём подходе к написанию текстов: «Проза — это архитектура, а не искусство декоратора».
Такую вот сложную конструкцию и выстраивает Хемингуэй в этом романе.
Простота речи героев, короткие, рубленные фразы, подчёркивают простоту этих людей, что выражается и в том, как они делят всех на своих и чужих, в импульсивности, грубоватости, непредсказуемости, детской доверчивости и подозрительности.
Кроме того, Хемингуэй играет с языками: сам роман написан на английском, но диалоги - на испанском или искажённом, примитивном английском, как бы подстрочным переводом с испанского. Хемингуэя за это ругали критики, но ведь это приём: Роберт Джордан мыслит на английском, говорит на испанском, но его внутренний переводчик смешивает предлоги, артикли, упрощает фразы, т.к. дело не в красоте речи, а в понимании сути (так и строится восприятие устной речи чужого языка).
Интересно наблюдать и за композицией романа, за тем, как автор выстраивает текст, создавая множественные повторы, закольцовывая отдельные компоненты романа.
Например, смерть Кашкина - выбор Джордана (причём многозначный: Стрелять или не стрелять?). Готовность Роберта стрелять в Пабло и враждебная настороженность остальных членов отряда в первый вечер и нежелание убивать Пабло при настоятельном требование этого убийства во второй вечер. Рассказ Пилар о жизни и смерти её возлюбленного Финито, тореадора, который боялся быков, но на арене был храбр, как лев, и смерть юного Хоакина, который хочет стать бесстрашным тореадором, но , видя приближающиеся фашистские бомбардировщики, он, убеждённый сторонник коммунистов, начинает молиться Пресвятой Деве. Первая и вторая ночи, проведённые Робертом с Марией. Две встречи с группой Эль Сордо: знакомство с ними Роберта и их гибель.
Интересно также множественное обращение к теме земли: главный герой на ней спит, занимается любовью, переживает вместе с любимой ор@зм такой силы, что земля качается; группа Эль Сордо, спасаясь, от врагов, лежит, прижавшись к земле, а потом вздыбившаяся от взрывов земля накрывает, засыпает их тела. Раненый Роберт, лежащий на земле, не чувствует боли, но стоит ему оторваться от неё, чтобы прислониться к стволу, как боль накрывает его, становится невыносимой.
Так великан Антей, герой древнегреческой мифологии, получал необоримую силу от соприкосновения с матерью землёй - Геей и погиб от рук Геракла, догадавшегося приподнять его, оторвать его от земли.
Кольцо создаётся и началами первой и последней глав: Роберт Джордан лежит на земле, любуется природой, соснами... (даже лесопилка, которая возникает в самом начале первой главы, появится в последней).
То же место, тот же человек.
Нет. И место не то, и время не то (в первой главе день, в последней - ранее утро), и пасторальную лесопилку первой главы штурмуют в последней. И человек не тот: он прожил целую жизнь за три дня. Он неузнаваемо изменился. Он, Роберт Джордан, первой главы стал Роберто последней. Старик, с которым он разговаривал в первой главе, - Ансельмо в последней. Всё, что было чужим, было просто этапом выполнения задания, стало родным. Все стали родными.
Как меняется отношение к заданию, когда ты ведёшь на смерть чужих, незнакомых людей, и когда своих, когда ответственность за выполнение задания меняется на ответственность за жизнь людей, когда необходимость их смерти становится сомнительной и подрывает веру в необходимость выполнения задания.
Убеждённый пацифист, Хемингуэй, создал роман не о войне, а против войны, т.к. война противна природе человеческой.
Название романа восходит к проповеди английского поэта и священника XVII века Джона Дона, отрывок из которой стал эпиграфом к роману.
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».
Вот как-то так. Сильно! Очень сильно!
P.S. Писать про лайки после такого романа невозможно...
Если у Вас есть идеи и мысли о романе, пишите! Я очень хочу диалога!
Что в этом романе видите Вы?
Всем мира!