🔸 Медцентр. Девушка. Косички. И тревожный вопрос
— Вы записывались? Паспорт, — говорит она, не поднимая глаз.
Я подаю документы машинально. А сам — не могу оторваться.
На голове у неё — композиция.
Третья симфония Чайковского в аранжировке «Короля и Шута».
Сверху — ярко-рыжие дреды-косички, немного вьющиеся.
Ниже — русые. Прямые. Как бухгалтерский отчёт.
Сначала я теряюсь, в чём подвох.
А потом понимаю — косички не её. Пришито.
Каждая косичка — как попытка быть «больше». Длиннее. Ярче. Видимее.
Я пытаюсь расслабиться перед процедурой, но в голове крутится только одно:
зачем? 🤷♂️
🔸 Баня. Мужики. Пар. И внутренний торг
Каждый мужчина хоть раз в жизни бывал в бане.
Каждый уважающий себя — ходит туда регулярно.
Но баня — это не только про здоровье.
Баня — это про твоё место в жизни. 🪵
Сидим, голые. Разговариваем. Молчим.
Парит Денис. Санька лежит на верхней полке — как будто ему всё давно понятно.
Я ложусь на полку.
Чувствую, как неровности дерева не совпадают с моими.
И думаю: у нас, мужчин, вообще мало гладкого.
И в голове начинается внутренний торг.
У него — больше. Но у меня...
зато я больше зарабатываю,
зато у меня трое детей,
зато он лысый…
А потом я вспоминаю, что у меня плоскостопие.
И всё — ничья.
— Всё нормально? — спрашивает Денис.
— Да, — киваю, поддавая парку. — Просто сравниваю.
Денис бросает взгляд на Санька, потом на себя.
Плотнее запахивает полотенце.
А Санька лежит. На спине. В растяжку. Лицо расслаблено.
Он не говорит. Он в покое.
Потому что баня — это место, где душевное спокойствие измеряется в сантиметрах. 📏
Пар шипит.
Мы молчим.
Каждый — в своём измерении.
🔸 Парковка. Джип, Приора и чувство важности
Баня заканчивается. Мужики одеваются. Выходят.
Но соревнование продолжается. Теперь — на колёсах.
Санька залезает в свой джип — почти по приставной лестнице.
Нажимает кнопку стартера. Машина рычит, как будто ей больно тянуть его амбиции.
И с глухим пафосом исчезает за поворотом. 🚘
Денис стоит, смотрит ему вслед.
Поворачивается и говорит:
— Зато у меня налог на порядок меньше.
Мы все киваем.
Потому что Денису нужно это «зато».
Он чихает и садится в Приору через сиденье пассажира.
Водительская не открывается.
И уезжает.
Я смотрю ему вслед.
И думаю, что за езду на Приоре должны не налог снижать,
а выдавать таблетки от чувства собственного достоинства. 💊
Но у каждого — своя валюта.
Кто-то меряет в лошадиных силах. Кто-то — в сантиметрах.
А кто-то — в «зато».
И выигрывает тот, кто сумел себя убедить, что его «зато» — лучше.
🔸 Дом. Кроссовки. Прайд. И попугай
Ребёнок просит новые кроссовки.
Старые ещё не развалились. Не пахнут. Он их даже не потерял после очередной физры.
Они просто... “не те.” 👟
— Ну, пап, у всех такие.
— А мозги все тоже в одном магазине покупают?
— Ну, пап, не смешно.
Ты смотришь на его лицо. Он не давит. Он объясняет.
Спокойно. Как понимает.
— Я в этих себя чувствую… ну, типа… вне прайда.
Ты уже собрался включить отца с “правильными ценностями”.
Сказать что-то про важность собственного мнения, про не гнаться за толпой.
Но ты сам на прошлой неделе купил шестнадцатый Про Макс, который у тебя в одной руке не помещается.
А пятнадцатый до сих пор лежит под подушкой — будильник, которому ты всё ещё почему-то доверяешь. 📱
И в голове мысль: ну правда, не ходить же ему в школу как бомж.
Ты пытаешься быть правильным. А в итоге:
— Ну ладно. Только не красные.
— Почему?
— Ты ж не попугай.
— Так в этом и фишка! 🦜
И ты понимаешь: ему — двенадцать, а соревнование уже началось.
И ты в нём даже не тренер.
Ты — ветеран. В другой возрастной категории.
С инвентарём из старой жизни и суставами, которые хрустят каждый раз, когда ты пытаешься доказать, что размер — не главное.
🔸 Баня. Дядя Слава. И органы
Пар рассеялся. Все сидят молча.
У каждого — своя философия.
И своя ложка стыда. Иногда с горкой.
Открывается дверь. Заходит дядя Слава. Ему уже за шестьдесят.
В баню он ходит как домой.
Он не спрашивает. Не размышляет.
Он всё давно знает и понимает.
— Я раньше думал, — говорит он, — что лучше, когда больше денег. Больше женщин. Дороже костюм.
А недавно был в поликлинике —
выяснил, что у меня реально больше: поджелудочная, печень и простата. 🏥
Он садится на нижнюю полку, тихо хрюкает, вытирает со лба пот.
И добавляет:
— Но всё равно чувствую себя победителем.
Мы молчим.
Потому что тоже себя так чувствуем.
Точнее — стараемся.
💬 P.S.
Так что — быть или казаться?
Или ты ещё выбираешь?
#юмор #баня #мужчины #самоирония #ирония #косички #iphone #приора #чувстводостоинства #сантиметры #жизненно #дзенавтор #историяизжизни
