В тот год, когда молодой Чарльз Дарвин (12 февраля 1809 г. — 19 апреля 1882 г.) ступил на борт «Бигля» , Мэри Шелли размышляла о природе воображения в своем предисловии к самому известному изданию «Франкенштейна» , придя к выводу, что творчество «заключается не в создании из пустоты, а из хаоса» — хаоса, как она имела в виду, идей, впечатлений и воспоминаний, бурлящих в котле разума, из которых мы полусознательно выбираем и комбинируем фрагменты, чтобы получить мысли и идеи, которые мы называем своими собственными.
Хаос идей, который Дарвин собирался усвоить на Галапагосских островах, побудил его посвятить свою жизнь пониманию поразительной фантазии природы, того, как она отбирает и комбинирует черты для создания различных видов поразительного разнообразия, каждый из которых идеально приспособлен к своей среде обитания.
В отличие от своих современников, он не считал человеческое животное вершиной воображения природы. «Никогда не говори выше или ниже», — нацарапал он на полях книги, споря с автором. «Скажи сложнее». Дарвин знал, что мы усложнены нашим воображением, хотя другие животные — и он знал, что это было «крайне нерелигиозным» взглядом — «обладают теми же способностями подражания, внимания, обдумывания, выбора, памяти, воображения, ассоциации идей и разума, хотя и в очень разной степени». (Он был особенно поражен креативностью шалашника .) Он знал, что наши триумфы изобретательства — огонь и язык, которые он ставил выше всех остальных, — являются плодами нашей способности рассуждать, задавать вопросы и делать наблюдения, но он считал, что ничто не было более важным, более плодотворным, более ответственным за наш эволюционный успех, чем наши «силы воображения, удивления, любопытства [и] неопределенного чувства прекрасного». (Сам Дарвин наслаждался «хаосом восторга», который доставляла красота природы, чувством чуда, которое так будоражит воображение при виде первобытного леса или мерцающей горной вершины.)
Ближе к концу своей жизни Дарвин поднял вопрос о воображении на страницах « Происхождения человека» ( бесплатная электронная книга ). Эта «высшая прерогатива» человеческого животного, писал он, «объединяет прежние образы и идеи независимо от воли и таким образом создает блестящие и новые результаты». (Столетие спустя Эйнштейн, считавший, что «воображение важнее знания», поместил эту объединяющую работу в центр творчества, назвав ее «комбинаторной игрой». )
Сделав воображение сутью нашей человечности, Дарвин утверждал — в эпоху, когда женщины и люди были отстранены от высшего образования, отстранены от профессиональных институтов искусства и науки, отстранены от всеобщего гражданства в человечестве — что истинное равенство между людьми может быть достигнуто только тогда, когда все будут «использовать свой разум и воображение до высшей точки» с юных лет. Но он поставил воображение выше разума в развитии «моральных способностей» — эмпатия, в конце концов, всегда является творческим актом отречения от себя, способом представить, каково это — быть кем-то другим. За полтора столетия до того, как Джейн Гудолл настояла на том, что развитие нашей эмпатии является ключом к достижению нашего наивысшего эволюционного потенциала , Дарвин писал:
Это дает самый сильный аргумент в пользу воспитания и стимулирования всеми возможными способами интеллектуальных способностей каждого человека. Несомненно, человек с вялым умом, если его социальные привязанности и симпатии хорошо развиты, будет склонен к хорошим поступкам и может иметь довольно чувствительную совесть. Но все, что делает воображение более ярким и укрепляет привычку вспоминать и сравнивать прошлые впечатления, сделает совесть более чувствительной.
Поскольку он понимал статистическое распределение, посредством которого естественный отбор развивает, проверяет и улучшает черты, он понимал, что разум также существует в широком континууме «от абсолютной глупости до высокого совершенства», и что разные особи в пределах одного вида находятся в разных точках этого континуума. Но он считал, что мы можем продвигаться по континууму и развивать высокое совершенство воображения, будучи бдительными в отношении того, чем мы питаем хаос, из которого мы создаем — эволюционный случай для модели разума «мусор на входе, мусор на выходе»:
Ценность продуктов нашего воображения зависит, конечно, от количества, точности и ясности наших впечатлений, от нашего суждения и вкуса при выборе или отклонении непроизвольных комбинаций и, в известной мере, от нашей способности произвольно их комбинировать.
Стоит задаться вопросом, какую часть нашего эволюционного наследия мы растрачиваем попусту, купаясь в предвзятости подтверждения, которая лишь сужает круг идей, имеющихся в нашем распоряжении в комбинаторной творческой работе, питая наш разум раскольническими историями, которые ослабляют нашу эмпатию к тому, что отличается от нас самих, и тем самым снижают чувствительность, необходимую для творческой совести.
На смертном одре Дарвин сам сокрушался о том, что не смог продолжать кормить свой разум этими величайшими источниками эмпатического воображения — нет ничего более могущественного, как он считал, чем поэзия и музыка — превратив его вместо этого в «своего рода машину для вытачивания общих законов из больших наборов фактов». Он видел, с тоскливой точки зрения приближающейся пустоты, как «потеря этих вкусов есть потеря счастья».
В конечном итоге самым творческим умом, а также самым счастливым, может оказаться тот ум, который никогда не теряет тяги к чуду и искреннего любопытства к тому, каково это — быть другим.