"Американец" — новое шоу, где иммиграция встречает «Игру в кальмара», но с золотом и Starbucks
Внимание, дамы и господа, пристегните ремни: американская мечта вот-вот будет превращена в реалити-шоу. Потому что, ну а как иначе показать миру, что Америка всё ещё величайшая нация на Земле, если не поставить 12 мигрантов на сборочную линию Ford Model T и заставить их бороться за гражданство под вспышки камер и слюни продюсеров?
Встречайте: «Американец» — антиутопия на вынос.
Создатель — канадский продюсер Роб Уорсофф, известный по таким высоконравственным культурным вехам, как «Сваха-миллионер» (где брак — это инвестиционный проект) и «Самый большой неудачник» (где унижение — главная идея).
Теперь Уорсофф решил, что пора взбодрить нацию. Как? Создать реалити-шоу, где мигранты будут «соревноваться, чтобы доказать, что они самые американские». Каким образом? Всё просто. Немного добычи золота в Сан-Франциско, чуточку ручного труда в Детройте, а в конце, может быть, — если повезёт — подарочная карта на $10,000 в Starbucks или... внимание... присяга на ступенях Капитолия. Потому что ничего не говорит о торжестве американских ценностей так, как брендированный латте и кирка в руках.
И конечно, это будет «не подло», уверяет нас сам Уорсофф, словно опасаясь, что кто-то может спутать шоу с современным рабством на бис. Но не волнуйтесь! Никто не депортирует проигравшего — просто слегка пристыдят в эфире на весь мир. Так сказать, напоминание: вы не просто мигрант, вы разочарование недели.
Ведущий? Конечно, звезда! Уорсофф, не теряя скромности, предлагает на выбор Райана Рейнольдса, Софию Вергару или Милу Кунис — потому что никто так не олицетворяет тяжёлый путь к гражданству, как мультимиллионеры с собственными особняками и Netflix-контрактами. И нет, они даже не знают об этом. Просто классический список «мечты» на худой конец — вроде того, как в 4-м классе ты писал, что хочешь подружиться с Бейонсе.
DHS — почти не в курсе, но уже впечатлены.
Министерство внутренней безопасности США, судя по их пресс-секретарю, не одобрило шоу, не знает, кто такой Уорсофф, и вообще предпочитает делать вид, что они случайно взяли трубку, когда он звонил. Но, как сказала одна их представительница, идея шоу «в целом празднует американское гражданство». Ну да, как шоу «Голодные игры» празднует национальную кухню.
Ах да, сравнение с «Голодными играми» звучит слишком пафосно? Сам Уорсофф тоже так думает. Он говорит, что его шоу — не «Голодные игры для мигрантов». Конечно нет! В «Голодных играх» хотя бы был мятеж, героизм и… ну… сюжет. А здесь — конкурс по выживанию в реальности, спродюсированной по лекалам из TikTok и фетиша ксенофобии.
Уорсофф, как выясняется, вовсе не новичок в попытках продать свою блестящую — в прямом и фигуральном смысле — идею. Он уже стучался в двери администрации Обамы, а затем и Байдена, с тем самым предложением: устроим шоу, где мечта о гражданстве будет приправлена зрелищем, потом и телекамерами.
Однако и Обама, и Байден — возможно, благодаря уцелевшему чувству приличия или хотя бы остаточной тревоге за репутацию страны — вежливо (или не очень) отклонили идею. Видимо, в их окружении ещё не было такого уровня политического и морального выгорания, при котором государственные служащие всерьёз рассматривают возможность совмещения должности пресс-секретаря DHS с ролью судьи в шоу на Fox.
Они, похоже, ещё не достигли той стадии национального отчаяния, когда госсекретарь подаёт кофе за кулисами кастинга, а натурализованный знаменитость выгоняет участников с фразой: «Ты недостаточно американец. До свидания».
Но времена меняются. Сегодня, когда предвыборная лихорадка стремительно превращается в коллективную горячку, а новостная лента выглядит как сценарий плохого сатирического сериала, идея Уорсоффа наконец-то может прижиться. В условиях, где за один вечер можно стать кандидатом в президенты, выложив смешной ролик в TikTok, реалити-шоу, где иммигранты бьются за гражданство, уже не кажется чем-то запредельным. Оно просто отвечает запросу времени. Потому что публика устала. Публика злится. Публика жаждет зрелищ, желательно с ноткой морального превосходства и без обязательств. А ещё лучше — с возможностью поржать над чьей-то трагедией в прямом эфире.
Финал? Ваша совесть.
Победитель получает присягу, проигравший — вечную славу в соцсетях и, возможно, памятную кружку с надписью «Я участвовал в "Американце", и всё, что получил — это этот убогий мем».
Время покажет, увидим ли мы «Американца» на экранах. Но одно можно сказать точно: если эта идея получит зелёный свет, то следующий сезон предложит гражданство за участие в танцевальном баттле на фоне горящего Конституционного суда. Потому что, как говорится, если страна превращается в цирк, почему бы не начать продавать билеты?
Мы в телеграмме: https://t.me/Ba6aHK
Может быть интересно: