Дарья Бачурина, 37 лет
Специалист по страхованию, г. Москва
Рак груди
Свою первую встречу с раком я помню смутно, как и бабушку. Когда ее не стало мне было пять. А вот вторую встречу помню хорошо.
Холодный длинный коридор Боткинской больницы и бьющие наотмашь слова хирурга: «У твоей мамы рак». Помню как крик несся вдоль плохо покрашенных стен, а внутри меня все застыло от ужаса. Когда ее не стало, мне было семнадцать.
Конец октября 2021 г. Врач УЗИ пристально смотрит на черно-белый экран. Датчик по моей коже движется медленно, глаза врача округляются намного быстрее. Отворачиваюсь к окну.
За день до этого я нащупала даже не плотный, а каменный участок в груди, лежа в постели, и отчего-то, подумав вслух: «А это еще что такое?», разревелась. Плакала навзрыд, авансом, видимо потому что уже знала, что это. Такое глубинное внутреннее знание.
Когда через несколько дней пришел результат цитологии «атипичное многоядерное строение клеток, бла-бла-бла…99% картина рака» шока не было. Объективно хреновая картина виделась мне вполне закономерной, но при этом такой несвоевременной. Через неделю мне исполнялось тридцать шесть.
Обостренный инстинкт выживания твердил: «Даша, сейчас время не твой союзник, надо действовать быстро, но без суеты, силы еще пригодятся». С деньгами для оперативной диагностики помогли коллеги.
Три недели спустя мне уже капали первую «красную». Их будет 4, потом еще 12 «белых». Потом первая операция. Потом 25 дней химиолучевой терапии, лучи закончились, снова химия и еще… организм трещал по швам, костный мозг отказывал, стимуляции, еще курс химии, больше стимуляции костного мозга, еще больше, еще курс химии, еще…
Как-то друг спросил меня:
- На что похожа химиотерапия?
- Ну, это как будто тебя в сильном опьянении сажают на американские горки, дают в руки все твои сбережения и еще пару займов впридачу. Ты несешься по рельсам на всех парах, от перепадов носом постоянно идет кровь, крутит кишки и дико тошнит буквально от всего. Ты не в состоянии ни на чем сфокусировать ни зрение, ни мысль, все, что ты можешь - нестись дальше и сорить деньгами направо и налево, не имея ни малейшего представления, что ждет за очередным поворотом. А недалеко от этого адского аттракциона стоит толпа, среди них мелькают знакомые тебе лица. Кто-то из них отворачивается, потому что смотреть на это зрелище просто не в силах, кто-то продолжает глазеть из любопытства, кто-то собирает деньги, чтобы успеть снова вложить их в твою опустевшую руку на очередном вираже или промокнуть пот с твоего лба, но по сути, все они просто зрители и как бы близко они не были, они там, а ты несешься дальше без остановок. И так целый год.
4 февраля 2023 г. в международный день борьбы с раком я закончила 24-ый курс химиотерапии. Символично.
Победила ли я? Вопрос риторический. Для врачей я в ремиссии. А для себя здорова. Полтора года я именно лечилась, я не думала об этом процессе иначе и никогда не называла его борьбой.
В конечном счете, рак - это накопленные мутации, поломка в моих собственных клетках. Бороться с собой?
Себя положено любить и беречь. Но до диагноза это было таким не приоритетным клише. Другое дело рабочие проекты, дедлайны, цейтноты, домашние дела, желания партнера, выше, быстрее, сильнее. А по сути сплошная мышечная суета и ментальная жвачка.
Рак - философский диагноз, полный размышлений на сложные темы. Он быстро поставил под сомнение ценности и планы, интересы и привычки, дружбу и романтические отношения. Намного тяжелее я проживала утрату собственных иллюзий относительно всего вышеперечисленного, чем потерю волос и ногтей. Чтобы не скатиться в экзистенциальную депрессию по полной и максимально сохранить привычный образ жизни, продолжала удаленно работать, занималась бытом, занималась с реабилитологом и психологом, гуляла, смотрела фильмы, ходила на выставки. С особой теплотой вспоминаю отпуск в любимом Питере между последними курсами.
Что будет дальше? Жизнь. Вне всяких сомнений. Но как и многое она, увы, конечна.
Когда меня начинает крыть, я задаю себе проверочный вопрос: «Умереть можно только от рака?».... Если так, зачем обкрадывать себя, отдавая часы, дни, месяцы страху? Помните как в песне: «Там, где страх, места нет любви».
Прозвучит безумно, но для меня диагноз стал прелюдией к понимаю любви. Любви к жизни с ее хитросплетениями и казусами. Привычные радости и новые открытия, еда, маршруты, общение. Теперь я смакую это все. Строю планы на ближайший отпуск, затеяла ремонт на кухне, хочу стать равным консультантом и мечтаю переплыть Босфор.
Верю, что медицина выйдет на новый уровень. Верю, что общество выйдет на новый уровень. Увеличится не только эффективность и доступность лечения, но и качество информации о самом диагнозе, способах поддержки пациентов и их близких. Исчезнут косые взгляды и жалостливые взгляды тоже исчезнут, как и стеснение из-за отсутствия волос, наличия шрамов, изменений фигуры.
Проходя лечение люди будут продолжать чувствовать себя людьми, нужными, а не забракованными аутсайдерами. Говорить о своем заболевании станет безопасно. Говорить о своем заболевании, не испытывая стыда, станет возможно. Да уже стало!
Мне не стыдно. Верю, что где-то там мои родные радуются за меня, что я жива сегодня благодаря долгому, сложному, но вовремя начатому лечению, невероятным врачам, душевным друзьям и коллегам, всем тем, кто поддерживал меня словом, присутствием или финансово.
Я из онкосемьи. Мама, бабушка, дедушка, тетя… У них был рак, разный. И пусть не сразу и с большим трудом, но я поняла что мне не стоит сравнивать наши случаи, примерять на себя «чужое пальто». Ведь у каждого своя уникальная история.
Если вы хотите стать участником проекта, расскажите свою историю борьбы с раком на нашем сайте мояфототерапия.рф, а мы с удовольствием организуем для вас бесплатную фотосессию в любом городе страны.
Ближайшие съемки запланированы в городах Казань, Набережные Челны, Альметьевск.
Если вы хотите присоединиться к проекту как фотограф или визажист, напишите, пожалуйста, нам в телеграм @myphototherapy2021
Подпишитесь на наше сообщество в ВК, если у вас возникли вопросы о проекте.
С любовью,
команда "Химии".