Мне сорок. Ну, технически. По паспорту. По ощущениям — 33. В баре – 27. В зеркале — 47. Но всё нормально. У меня есть план: просто не смотреться в зеркало. А если и смотреть — только с иронией.
Кроме плана, у меня есть друг. Правильный до скрипа. Йога по утрам, пробежки на рассвете, киноа вместо хлеба, взгляд — как будто он давно всё понял.
Он говорит, что время — это энергия. Я не спорю. Только улыбаюсь и отвечаю: «Конечно. Особенно если её не тратить по пустякам. Например, на пробежки в шесть утра.»
Ой, время? А что с ним? У меня, вообще-то, всё под контролем. Текущий квест — “Выжить в понедельник”. Уровень сложности — «Псевдозанятость». Я прошёл туториал: встал, зевнул, сделал глоток кофе — засчитано. Плюс пять к ощущению активности.
Многие не понимают, но я как бы актёр. Не в смысле сцены, а по жизни. У каждого тут своя роль: кто-то — герой, кто-то — мудрец, кто-то — злодей. Мне, видимо, досталась партия «второстепенный персонаж с богатым внутренним миром и сомнительной мотивацией». Актёр? Возможно. Но, если честно, я больше похож на игрока. У актёров есть роли, сценарий, зрители. А у меня — клавиатура, интернет и тишина. Я не играю в супергероя. Я играю по-своему. И без аплодисментов.
Работа? Есть. Кнопка «войти в Zoom», клик по вкладке Excel и — вуаля — я в игре. Можно даже сделать лицо: немного напряжения в бровях, усталость в голосе — и вот уже у тебя статус «занят». Хотя на самом деле я только что прошёл пятый уровень в игре «Tank Destruction 2048». Очень утомительно, кстати. Целых три боя подряд. Без перерыва. Надо восстановиться.
Все бегают, что-то делают: «Надо ценить время!», «Время — самый ценный ресурс!» Да ладно? А что оно сделало для меня?
Время, вообще-то, первая токсичная сущность в жизни. Сначала идёт. Потом убегает. Потом отнимает. А в конце ещё и лечит. Нормально, да?
Время, говорите, уходит? У кого уходит — тот пусть и догоняет. У меня оно тут, рядом. Сидит на подлокотнике дивана, пьёт пиво. Всё под контролем. Почти.
Я, между прочим, человек умный. Пару лет назад на собеседовании спросили: «Вы хоть раз делали что-то не в последний момент?!». Конечно. Я однажды ушёл с вечеринки до десерта. Это было больно. До сих пор вспоминаю.
У меня нестандартный подход к управлению временем: я его не тяну, не гоню, не разбрасываю. Я его... обтекаю. В этом и есть сила. Главное — не паниковать. Мир горит? Ну, погреемся. Сроки поджимают? Значит, кто-то где-то неправильно распланировал.
Мне не лень — мне важно настроиться. Как в игре. Нельзя же просто взять и пойти в бой, не проверив инвентарь, не заглянув в настройки. Вот я и настраиваюсь… не первый год.
Сейчас у меня этап: “Войти в себя”. Сложный, требует полной концентрации лёжа. Часто лежа, вспоминаю детство.
В детстве, кстати, я пытался остановить время. Ну, как мог: кидал баллончики в костёр — чтоб хоть на момент стало весело. Заливал клей на волосы девчонок. Не, я не злой был. Просто скучно. Время тянулось, как жвачка под партой — вроде бы есть, а смысла никакого. А клей — он хотя бы липкий. Хаос хоть какой-то.
Потом — взрослая жизнь. Все вокруг ставят цели, делают таблички, планируют. А я — на паузе. И не потому что тормоз. А потому что глубоко анализирую. Уже лет пятнадцать анализирую, почему я ничего не сделал за предыдущие годы. Там сложная система. Виноват, кажется, март 2000-го. Он как-то не задался.
Иногда я думаю — может, я уже что-то проспал. Какую-то важную развилку, момент, когда надо было встать, выдохнуть, выбрать не путь попроще, а путь вообще. Но мысль уходит. Тихо, без скандала. Как будильник без вибрации.
Он сработал — но ты не почувствовал. Потому что спал. Или потому что сделал вид.
В четыре утра просыпаешься не человеком — а сосудом для мыслей, которые никто не звал. Время — четыре ноль-ноль. Самое жестокое. И вот оно пошло: «Ты же что-то забыл…». Что? Непонятно. Но точно что-то важное. В голове — беспорядочная миграция образов.
Потом мозг радостно подкидывает бонус: «А помнишь?..» И ты, конечно, помнишь. Всё. В самых неудобных подробностях. Особенно то, что хотел забыть.
Время ползёт. Три минуты — как три года. Пробуешь считать овец. На пятой овце вспоминаешь, что не оплатил ипотеку. Черт! Прощай сон. И раскопки внутри продолжаются. Археология ошибок. Зато вспомнил всё, что хотел забыть. И перед звонком будильника уснул. А с будильником забыл всё, что должен был помнить.
Тут недавно мне задали вопрос: «А ты вообще чего хочешь?»
Первая мысль — «чтобы от меня все отстали».
Вторая — «а может, и правда стоит над этим подумать?»
Третья — «ладно, переживу как-нибудь без внутреннего диалога».
В итоге промолчал. Вдруг ещё раз спросят — и придётся действительно разбираться в себе. Ужас.
Я вообще-то в жизнь верю. Ну как… не фанатично, но с интересом. Мне кажется, это как игра — только без кнопки «продолжить». Тут или успел, или остался с пультом и воспоминаниями. Не страшно. Просто не всё по инструкции.
Я, может, и ленивый. Может, не герой. Но если уж по-настоящему припечёт — я встану, соберусь, сделаю как надо. Просто не раньше. Не потому что сволочь — я проверял. Нет. Просто у меня другой ритм: сначала — подумать, потом полежать, потом ещё раз подумать… А потом, может, и сделать. Я не лежу просто так. Я накапливаю. Или сохраняю. А может, просто перевариваю. Такой у меня дзен. Медленный, но честный.
Я просто прошу у времени немного тишины.
Полежать. Без спешки. Без последствий - если можно.
Иногда мне кажется, что я управляю временем. Что если всё как следует рассчитать — успею. И, знаешь, иногда так и бывает. Не строго по графику, не на перегонках, но — по-своему, в своём ритме. Потому что время — оно не враг и не наставник. Оно просто идёт. А я иду рядом. Не всегда быстро, не всегда по прямой — но достаточно. И те, кто со мной, это знают.