— Ты серьезно? Ни разу? Даже по пьяни? — Катя смотрела на меня так, будто я только что признался, что летал на Марс.
Я потягивал кофе, стараясь не встретиться с ее взглядом. Кафе было шумным, но ее вопрос прозвучал как выстрел.
— Серьезно. Ни разу.
— Но… как? — Она отодвинула чашку, будто боялась, что я заражен. — Ты же нормальный мужик. Не гей?
— Нет.
— Тогда что?
Я вздохнул. "Легко сказать "просто переспи с кем-нибудь". А если душа не резиновая?"
***
Меня зовут Алекс. Мне 43. У меня хорошая работа, своя квартира, даже машина не самая плохая. Но есть одна деталь — я никогда не был с женщиной. Не потому что не хотел. Просто…
Все началось еще в школе. Первая любовь — Лена. Два года вздыхал, писал стихи, а она в итоге ушла к парню с мопедом. "Любовь — это когда ты готов отдать сердце, а ей нужен только твой скутер".
Потом институт. Девушки вокруг, но я был "тем самым другом", который выслушивает, поддерживает, но в постель не зовут. "Женщины любят ушами, но спят всё равно с другими".
А потом… работа, стрессы, одиночество. Раз за разом я откладывал это "на потом". А потом оказалось, что "потом" уже сорок три.
***
— Может, у тебя травма? — Катя наклонилась ко мне. — Родители развелись? Мама бросила?
— Нет. Просто… я всегда боялся.
— Чего?
— Что будет не так. Что разочарую. Что она пожалеет.
Катя закатила глаза.
— Боже, да кому какое дело? Все мужики в первый раз косые, неумелые и быстрые как школьник на перемене!
Я засмеялся, но в горле стоял ком.
— А если… она посмеется?
— Тогда это стерва, и тебе повезло, что ты с ней не связался.
Я молчал.
— Ладно, — Катя хлопнула ладонью по столу. — Ты идешь на свидание.
— Что?
— У меня есть подруга. Разведена, без истерик. Нормальная.
— Я не…
— Завтра. В восемь. Не вздумай слиться.
***
Свидание. Ольга. Симпатичная, с теплыми глазами. Говорили о книгах, о путешествиях. Я даже расслабился.
А потом она спросила:
— Почему ты одинок?
И я… соврал.
— Была девушка. Расстались.
Ольга взглянула на меня с пониманием.
— Время лечит.
Я кивнул, но внутри все сжалось. "Время не лечит. Оно просто делает боль привычной".
Когда мы вышли из ресторана, она взяла меня за руку.
— Может, зайдем ко мне?
Сердце заколотилось. Вот оно. Шанс.
Но я…
— Прости, я не могу.
Ее глаза стали холоднее.
— Ты не одинок. Ты просто боишься жить.
***
Я шел домой, и в голове крутилось одно: "Лучше никак, чем как-нибудь?" Или просто трусость?
Дома включил компьютер. Нашел старые фото. Школьные, студенческие. Все эти улыбки, надежды…
И вдруг осенило:
Я не боялся женщин. Я боялся себя.
Боялся, что не справлюсь. Что не буду "достаточно". Что меня разоблачат как фальшивку.
На следующее утро позвонила Катя.
— Ну что, герой?
Я улыбнулся.
— Еще нет. Но скоро.
Потому что страх — это не стена. Это дверь. И ее можно открыть.
Просто нужен правильный ключ.