Я всегда думала, что роды — это больно, но предсказуемо: схватки, потуги, крик ребёнка — вуаля! Оказалось, жизнь любит сюрпризы.
Моя история началась с идеальных схваток — ровных, как по учебнику. Каждые 10 минут, потом 7, потом 5. «Легкие роды!» — радовалась я. Наивная.
Первые 12 часов: иллюзия контроля
В роддоме меня встретили с улыбкой: «Раскрытие 3 см, всё идёт хорошо». Я гордилась собой — терпела боль, дышала, как учили на курсах. Муж гладил меня по спине, а я думала: «Да я вообще молодец!»
Но к 10-му часу схватки стали такими, что я перестала понимать, где верх, где низ. Каждый раз, когда мне казалось, что хуже уже не будет, тело доказывало обратное.
— Раскрытие всего 5 см, — сказала врач. — Ещё долго.
«Какого ч*рта?!» — хотелось закричать, но сил не было.
Часы 15–18: адская петля
Я уже не могла ни стоять, ни лежать. Схватки шли одна за другой, без перерыва. Меня тошнило, трясло, я плакала и умоляла сделать хоть что-нибудь.
— Эпидуралка? — спросила анестезиолог.
— ДА, Ч*РТ ВОЗЬМИ, ДА!
Укол в спину — и наступила благодать. Я даже задремала. Ненадолго.
20-й час: «Что-то не так»
Когда раскрытие наконец достигло 10 см, я обрадовалась: «Сейчас вытолкну, и всё!»
Но ребёнок не продвигался.
— Головка не опускается, — нахмурилась врач. — Пробуем потуги.
Я тужилась изо всех сил. Раз, другой, третий. Ничего.
В комнате стало больше людей. Говорили что-то про «узкий таз» и «слабость родовой деятельности».
— Надо давить на живот, — сказал кто-то.
И началось.
Щипцы, крики и последний шанс
Мне на живот навалился врач (да, это реально так делают). Он давил изо всех сил, а акушерка тянула ребёнка щипцами.
Я кричала так, что, кажется, меня было слышно на другом этаже.
— Ещё одна потуга! Одна! — командовали мне.
Я собрала последние силы.
И вдруг — тишина.
Финал: «Он жив»
Раздался слабый плач. Мне показали синюшного, почти бездыханного малыша — и тут же унесли.
— Лёгкие не раскрылись, — бросили мне.
Я не могла даже заплакать. Просто лежала и дрожала.
После
Ребёнка спасли. Через сутки мне его принесли — уже розового, дышащего. Я обняла его и наконец разревелась.
Врачи сказали: «В следующий раз — только кесарево».
Но это уже другая история.
Мораль: Роды — как русская рулетка. Можно готовиться сколько угодно, но никогда не знаешь, чем закончится.