Я проснулся в 7:03.
Свет через шторы падал под тем же углом. За окном кричала та же ворона.
Я прошёл на кухню — чайник кипел сам по себе. Хотя я не включал.
На столе — бутерброд, который я не делал. Точно такой же, как вчера.
Я включил телевизор — диктор с экрана сказал ту же фразу:
«Сегодня, 14 октября, температура…»
Я посмотрел на телефон.
Дата — 14 октября.
Та же самая, что и вчера.
Я вышел из квартиры. Прошёл мимо бабушки-соседки.
Она кивнула и сказала:
— Ну, снова пошёл. Не устал?
— Что?
— А… извини. Забыла, что ты каждый раз забываешь.
Я остановился.
— Простите, «каждый раз»?
Она только покачала головой и закрыла дверь.
Я пошёл в парк. Решил проверить.
На скамейке сидел мальчик.
В точности такой, как вчера. С тем же голубым шарфом.
Он посмотрел на меня.
— Ты не должен быть здесь, если не хочешь, чтобы всё повторилось снова.
— Что повторилось?
— День. Дом. Ты. Они. Он.
— Кто «он»?
— Тот, кто держит дверь открытой.
Я вернулся.
Открыл дверь квартиры. Всё было на своих местах.
Только на стене — царапина. Как будто кто-то провёл ногтём по обоям.
Нацарапано:
«8 раз. Ты здесь 8 раз. Хочешь 9?»
Я схватил маркер. Написал на зеркале:
«Сегодня 14 октября. Я написал это утром. Если увидишь — день повторяется.»
Заснул на диване.
Проснулся.
Телефон: 14 октября.
На зеркале — надпись. Но под ней — вторая строка. Мелким, другим почерком.
«Ты писал это уже восемь раз. А потом начал стира́ть.»