Я проходил службу в штабе дивизиона артиллерии в звании кодировщика в 1973–1975 гг. Начальником штаба был украинец, полный мужчина, ленивый и не особо интеллектуально развитый. В последний год моей службы отношения с ним обострились настолько, что мне пришлось совмещать обязанности кодировщика и секретаря отдела шифрования, в то время как настоящий специалист находился в длительной командировке в Россию, употребляя спиртные напитки месяцами напролёт. Основная нагрузка ложилась на меня: я обрабатывал поступающие коды и телеграммы, шеф же ставил только подписи. Особенную нагрузку испытывал в преддверии праздников. За месяц до Дня Октябрьской революции 1974 года командование решило провести марш-бросок на пять километров. Чтобы избежать участия, я обратился к своему непосредственному командиру, старшему лейтенанту Волкову, пожаловавшись на боль в боку. Меня отправили в санчасть, а врачи диагностировали острый аппендицит. Вернувшись в часть, я доложил начальнику штаба, что направлен в