Она казалась мне инопланетянкой. Неизвестно откуда взялась двадцать с лишним лет назад у нас в подъезде, а потом поселилась в моей квартире. Совершенно неземное существо, по-молодости - с сиренево-голубыми глазами, а после с прозрачно-голубым льдистым взглядом и огромными зрачками.
Когда я встретила ее - она была крохотным котенком. Сидела на лестничной площадке между восьмым и девятым этажом (я жила на девятом) и громко плакала. Я спустилась к ней с молоком в пластиковой крышечке от банки и смастерила лежанку из какой-то тряпки. Надо было срочно вести двухлетнюю дочку в больничку, а дома оставалась суровая кошка Чуда, поэтому забрать малышку себе я не могла. Но... Когда эта мелочь доверчиво пошла за мной, сердце тукнуло и защемило. Как можно оставить такую кроху на произвол судьбы? Тогда я пообещала себе: если вернусь, а котенок будет на месте - заберу себе, что бы ни сказал муж.
Вернулись мы спустя пару часов - в подъезде царила тишина. Ни писка, ни шороха. Я даже расстроилась - уже ведь была готова забрать пушистую себе! Пошла убирать подстилку и замерла: малышка по-прежнему сидела в уголке площадки и так же открывала ротик, однако, совершенно беззвучно - сорвала голос. Я подхватила ее поперек пуза и мы пошли. Домой.
Имя я ей дала - Мелочь. Очень уж маленькая она была. Дочка говорила "киська Меч", так и повелось. С тех пор я не помню себя без нее. Хотя нет, помню.
Когда мы с мужем развелись, я с дочерью перебралась к родителям. А поскольку с нами переехала Чуда, так и не привыкшая к Милке, плюс в доме папы-мамы жил еще более возрастной Тихон, было принято решение, что кошка переедет в сад под присмотр папы. Так и сделали. Лето она жила в саду - гоняла соседских котов, охраняла участок, а потом встретила соседского Ваську и понесла.
Роды были тяжелые. Котята у Васьки получились здоровыми, поэтому наша некрупная Милка (к тому моменту из Мелочи она уже превратилась в Милку) сильно разорвалась. Отец ухаживал за ней, как опытный врач. А она доверчиво прижималась к нему и отлично знала шум его машины - выбегала из дома, как только слышала, что он подъезжает.
Когда папа в последний раз был дома, Милка привычно сидела у него на коленях. Пришла врач и кошка неохотно спрыгнула, но от хозяина не отходила. А после того, как врач заявила, что забирает отца в больницу, начала суетиться,. Как будто знала - больше его не увидит.
Папы не стало через три дня. Милка слонялась по квартире, искала его и кричала что-то на своем, кошачьем. Пока мы готовились к прощанию и после - она постоянно беспокоилась. А на девятый день присела на кресло в моей комнате и, хоть ей никто не мешал, стала подергивать то спиной, то ушами.
- Мама, смотри, ее будто кто-то трогает! - сказала дочь Сашка.
- И правда, - ответила я. - Кто бы это мог быть?
А потом наобум крикнула в воздух: "Пап, если это ты, турни ее с кресла!"
Милка тут же свечой взвилась в воздух и выскочила из комнаты. Обалдевшие, мы с дочкой уставились друг на друга. А кошка, сделав круг, вернулась на то же место, прилегла, начала прижимать уши, словно ее кто-то гладит и громко (хотя никогда так не умела) замурчала. Мне кажется, она знала - рано или поздно мы все встретимся.
Все последующие годы, а их оставалось, без малого 13, она жила в нашей беспокойной семейке, постоянно получая новый опыт. Сначала в квартиру переехала блонда наша Юся, и Милка занялась ее воспитанием. Чуть позже присоединилась Веснуха. С ней нашей пожилой Милочке поладить не удалось: к тому моменту старушке уже стукнуло почти 20, старость дала о себе знать - деменцией.
К счастью, кошачье старческое слабоумие не внесло особых сложностей в нашу жизнь. Выражалось оно в периодических орах "на стенку" («смотрит в никуда и кричит», - говорила мама) да ощущении забывчивости - когда кто-нибудь выходил из комнаты, она начинала громко мяукать, жалуясь, что ее оставили одну.
Еще одним признаком старости стали негнущиеся лапы. Ей было неудобно ходить в туалет - не получалось присесть, поэтому под кюветой прочно поселились пеленки. Она с трудом ходила, с трудом запрыгивала на диван, а последнее время стала чаще приходить в мою комнату - там где последний раз видела отца.
Здесь, на диване она последний раз легла и уже не вставала. Мы перенесли ее на привычное место - к маме, и, не в силах ничего изменить, просто смотрели, как она угасает.
Мама пришла ко мне в комнату ранним утром. "Милка ушла сегодня ночью" - сказала она. И как в первый день нашей встречи, сердце тукнуло и защемило.
Так Милка нашла свою дверь в лето.
Думаю, сидит теперь на коленях папы и прижимает ушки под его рукой.
***
Она всегда казалась мне инопланетянкой. Неизвестно откуда взялась двадцать лет назад у нас в подъезде, чтобы навсегда поселиться - в моем сердце.
Прощай, Милашка. Я люблю тебя.
П.С. Милки не стало 3 мая. Сегодня я наконец, нашла в себе силы написать об этом🖤.