🦑 Летающие кальмары и ведро молока: как баг из Minecraft стал легендой

Mojang, баги и ведро креатива

Minecraft — это не просто игра. Это культурное явление, кубическая машина времени и главный песочница-психотерапевт поколения. Но за её углами из пиксельных блоков таится история, о которой вы могли не знать: когда кальмары в игре не только летали... но и доились.

Да-да, вы не ослышались. Один из самых странных и смешных багов Minecraft — это молоко из кальмара. И теперь, спустя годы, его создатель признался, как именно это произошло.

Кальмар в стиле коровы

Йенс Бергенстен, один из ключевых разработчиков Minecraft и фактически наследник Маркуса «Notch» Перссона, работает над игрой с 2010 года. И именно ему мы «обязаны» тем, что в игре появился молочный кальмар.

По словам Йенса, всё началось с обычной лени... или, скажем так, желания сэкономить время. Когда он добавлял в игру нового моба — кальмара — он просто скопировал поведение коровы, чтобы быстрее реализовать базовые функции. Копировать — не зазорно, особенно когда сроки поджимают. Вот только один важный нюанс был забыт: возможность доения.

В результате игроки могли подойти к кальмару с вёдром — и вместо чернил получить стакан парного молока. Причём никакой магии, никаких квестов. Просто молочный кальмар в стиле ванильного Minecraft.

Кто дал этому багу крылья?

Но на этом цирк не закончился. Йенс признался, что допустил ещё одну ошибку — на этот раз в коде движения. Он не синхронизировал корректно положение кальмара между клиентом и сервером. Из-за этого игра не могла точно определить, где находится морской моб. Иногда он просто парил в воздухе, будто обкурился гелия.

Так родился один из самых абсурдных визуальных багов раннего Minecraft — летающий кальмар. Комьюнити не растерялось и моментально превратило баг в мем, а интернет наполнился скриншотами морских обитателей, плывущих сквозь небо.

«Это был мой первый моб... и сразу такое»

«Некоторое время кальмара действительно можно было доить, что было немного глупо и... не задумывалось изначально. Это был мой первый моб, и я умудрился добавить ещё несколько проблем», — с самоиронией вспоминает Бергенстен.

Кальмар оказался дебютом, который стал уроком. И хотя баги в играх — дело обычное, редко какой сбой становится настолько культовым, что его вспоминают спустя десятилетие с теплотой, как своего рода игровой анекдот.

Доили, да перестали

Функция с молоком из кальмара была убрана в 2011 году. Mojang к тому времени уже полным ходом работала над стабилизацией игры, и баги начали вычищать один за другим. Но фанаты не забыли. На форумах, в YouTube-комментариях и фанатских модах до сих пор можно найти отсылки к «молочным кальмарам».

Кто-то даже считает, что это было почти что пасхалкой, хотя по сути — классический баг. Просто очень харизматичный.

Minecraft: ошибки, ставшие историей

Сегодня Minecraft — это миллиарды часов геймплея, тысячи модификаций, сотни уникальных мобов и бесконечная свобода для креативности. Но именно такие баги, как молоко из кальмара, напоминают: великие игры не рождаются идеальными.

Иногда величие начинается с того, что морское существо случайно дарит вам молочный завтрак прямо посреди океана.

И в этом — весь Minecraft.