Пять лет назад Netflix взорвал интернет анимационной антологией «Любовь. Смерть. Роботы». Каждый эпизод — отдельная история, созданная разными студиями со всего мира. Это как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка попадется — горькая сатира, кровавый триллер или трогательная драма. В мае 2025 года вышел 4-й сезон из 10-ти эпизодов. Расскажу, что изменилось, а что осталось прежним, и почему антология всё ещё умеет удивлять.
Краткая история феномена
Первый сезон (2019) стал культурным шоком: 18 короткометражек, от гиперреалистичной 3D-анимации до стилизованных под комиксы зарисовок. Зрители обсуждали «Свидетеля» с его бесконечным циклом насилия , философскую «Зиму Блю» и мрачный «За Разломом Орла», где иллюзии смешивались с кошмаром . Создатели — Тим Миллер («Дэдпул») и Дэвид Финчер («Семь») — дали аниматорам полную свободу, и это сработало: сериал собрал 5 премий Emmy .
Последующие сезоны сократили количество эпизодов (8 во втором, 9 в третьем), но сохранили дух эксперимента. Однако к 2023 году критики заговорили о «выгорании»: повторяющиеся темы, меньше визуальных прорывов . Четвертый сезон, вышедший 15 мая 2025-го, должен был либо реанимировать франшизу, либо окончательно похоронить её под грузом ожиданий.
4-й сезон: Что внутри нового «сборника»?
Новый том включает 10 эпизодов, и, как всегда, их можно смотреть в любом порядке. Вот главные хиты:
1. «Рёв тираннозавра»
_Режиссер: Дженнифер Ю Нельсон (студия Sony Pictures Imageworks)_
Гладиаторские бои на динозаврах — звучит как помесь «Голодных игр» и «Парка Юрского периода». Но вместо банального экшена здесь жёсткая сатира на общество потребления. Богачи в золотых масках делают ставки на смерть бойцов, а главный герой, прикованный цепью к трицератопсу, понимает: монстры — не ящеры, а те, кто наблюдает за кровавым шоу .
Почему это цепляет: Визуально — огненный микс неоновых цветов и «грязного» стимпанка. Сюжетно — отсылки к колониализму и этическим дилеммам. Финал, где герой жертвует собой, чтобы взорвать арену, напоминает, что даже в аду есть место для надежды .
2. «Паучья роза»
_Режиссер: Патрик Осборн (Blow Studio)_
Сиквел «Роя» из 3-го сезона! Женщина мстит за убитого мужа, но вместо пуль и ножей использует рой механических пауков. В финале она сама становится «королевой» этих существ, теряя человечность ради власти. История о том, как месть превращается в одержимость, а технологии — в проклятие .
Интересный факт: Дизайн пауков вдохновлен работами Гаiger’а («Чужой»). Их движения смоделированы с помощью ИИ, что добавило анимации жутковатой «инопланетной» плавности .
3. «Can’t Stop»
_Режиссер: Дэвид Финчер (Blur Studio)_
Сюрреалистичный клип на концерт Red Hot Chili Peppers в Slane Castle (2003), превращенный в кукольный театр. Музыканты-марионетки прыгают по сцене, зрители в восторге, но постепенно куклы начинают «бунтовать»: у них рвутся нити, а лица искажаются в гримасах. Метафора творчества как ловушки и одержимости славой .
Почему это важно: Первый анимационный опыт Финчера! Он вернулся к корням — в 90-х он снимал клипы для Madonna и Nine Inch Nails. Здесь чувствуется его фирменный стиль: холодная эстетика, контраст между красотой и уродством .
4. «Ибо он умеет ползать»
_Режиссер: Диего Поррал (студия Buck)_
Домашний кот спасает мир от демонического вторжения. Звучит как шутка, но это трогательная история о том, как «пушистые тираны» становятся героями. Кот, управляемый инопланетным разумом, уничтожает портал в ад, жертвуя одной из своих девяти жизней. Финал — прямая отсылка к мему «Мессия в виде акулы» из интернета .
Для фанатов: Этот эпизод — скрытый сиквел «Трёх роботов». Если присмотреться, на заднем плане мелькает K-VRC — тот самый робот-«радионяня» из 1-го сезона .
Что не сработало?
1. «Четырёхсотые» — история уличных банд, воюющих с монстрами. Начало многообещающее (стилизация под аниме 90-х), но финал сводится к бесконечной перестрелке без глубокой идеи .
2. «Голгофа» — пастор встречает инопланетян, верящих в Христа. Идея смелая, но исполнение поверхностное. Как заметил критик Lifehacker, «это похоже на расширенный мем, а не на законченную историю» .
Почему сериал всё ещё актуален?
1. Визуальный эксперимент. Каждый эпизод — отдельный мир. Например, «Ночь мини-мертвецов» снята так, будто действие происходит на столе с игрушками, а «Живой пульс машины» имитирует акварельные комиксы 70-х .
2. Социальные темы. Если раньше акцент был на технологиях, то теперь — на человеческих пороках: жадность («Рёв тираннозавра»), фанатизм («Голгофа»), одиночество («Паучья роза») .
3. Сиквелы и отсылки. Возвращение «Трёх роботов» и «Роя» — не ностальгия, а попытка показать, как меняются персонажи в новых условиях. Например, роботы теперь исследуют бункеры выживших миллиардеров, высмеивая их .
Что дальше?
«Любовь. Смерть. Роботы» уже не та, что в 2019-м. Она стала менее шокирующей, но более зрелой. Да, некоторые эпизоды 4-го сезона кажутся вторичными, но даже они — часть большого пазла под названием «Человечество глазами аниматоров».
Совет от автора: Если вы новичок в антологии, начните с 1-го сезона. Если фанат — смотрите 4-й, обращая внимание на «Рёв тираннозавра» и «Can’t Stop». И помните: как говорил Зима Блю, «искусство — это не ответ, а вопрос» .
_Источники: Полный список эпизодов и студий — на Netflix и в Википедии.