Жил-был в Москве молодой еврей по имени Давид. Устал он от суеты мегаполиса, бесконечных пробок и серости бетонных стен. Однажды, читая блог путешественника, он наткнулся на историю о Кыргызстане — стране, где горы касаются неба, а люди улыбаются без повода. Автор писал о дороге из Бишкека в Ош, о пастухах с голубыми овцами, кумысе на высоте трёх километров и детях, которые радовались жизни, как никто другой . Давид закрыл ноутбук и подумал: «Почему бы не начать всё с чистого листа?».
Через месяц он уже держал в руках билет до Оша. Кыргызстан манил его не только природой, но и простыми правилами: россиянам не нужна виза, цены — копеечные, а местные говорят по-русски . «Если не сейчас, то когда?» — решил он.
Путь из Бишкека в Ош стал для Давида настоящим посвящением. Двенадцать часов на машине через горные перевалы, мимо табунов лошадей и юрт, чьи дымоходы курились в такт ветру. Водитель, кыргыз по имени Азамат, угостил его кумысом. «Этот вкус не сравнить с тем, что пьют на равнине!» — смеялся Азамат, пока Давид, задыхаясь от высоты, пытался сделать глоток .
На одной из остановок они встретили пастухов. Их овцы, с рогами, выкрашенными в голубой, казались персонажами сюрреалистичной картины. «Как вы их различаете?» — спросил Давид. «Они как дети — каждое лицо помнишь», — ответил старик, поправляя войлочную шапку . Ош встретил Давида ароматом лепёшек и шумом базара. Город, где смешались узбекские, кыргызские и русские традиции, стал его новым домом. Он снял комнату в старом доме у подножия Сулайман-Тоо — священной горы, где, по легендам, загадывают желания.
Вскоре Давид узнал о проекте «Дом для всех» — месте, где путешественники живут бесплатно, соблюдая лишь правило трезвости . Он присоединился к команде волонтёров, помогая готовить плов и убирать двор. Здесь он встретил студентов из Германии, художницу из Алма-Аты и местного акына, который пел под комуз о шаныраке — символе дома на флаге Кыргызстана .
Однажды Давида пригласили в юрту на праздник. Хозяйка, кыргызка Айгерим, нарядила его в чапан и научила играть в тогуз коргоол. «Шанырак — это не просто часть юрты. Это дух семьи», — объяснила она, указывая на деревянный круг под куполом .
На базаре он подружился с Рахимом, продавцом дынь. Тот, узнав, что Давид еврей, рассмеялся: «У нас в Ферганской долине все братья — и узбеки, и кыргызы, и даже армяне с евреями!». Рахим подарил ему сушёный абрикос — «чтобы сладкая жизнь была».
Решив повторить маршрут блогера, Давид отправился в горы. Но на перевале Тёо-Ашуу (3200 м) его настигла горная болезнь. «Как Марк из блога выжил?» — думал он, сидя на камне. На помощь пришла девочка-пастушка с флягой кумыса. «Пей медленно, и лёгкие привыкнут», — сказала она, а потом показала фото своего яка на телефоне.
Прошёл год. Давид больше не задыхался на высоте. Он открыл в Оше кафе «Шанырак», где подают лагман и чёрный чай с горным мёдом. На стене висел ковёр с голубыми овцами — подарок пастухов. Иногда он вспоминал Москву, но здесь, среди гор и людей, чьи сердца были шире степей, он нашёл то, что искал — мир, где различия стираются, как снег под весенним солнцем.
«Кыргызстан не делит на своих и чужих. Он просто даёт понять: ты дома», — написал Давид в своём блоге, заканчивая сказку о релокации.
