Со «Звёздными королями» мне повезло — в самом подходящем возрасте я их прочитал: в четвёртом классе. С января 1989 года мой одноклассник стал носить в школу подшивку из «Техники — молодёжи». Не то, что домой почитать — при себе в руки не давал. Я так понимаю, он просто не мог надолго — на всё время уроков — расстаться с такой ценностью. Тайком почитывал из-под парты, на переменах… Чуть-чуть перепадало и мне — разумеется, только и его рук.
Надо ли говорить, что интерес мой разгорелся сверх всякой меры? Обрывки невероятных приключений, чудовища на далёких планетах, битва звёздных флотилий у Денеба… К тому же, одноклассник немедленно начал писать «космическую оперу», и получалось у него довольно недурно для четвёртого класса.
Не знаю, чем бы это кончилось, возможно, я поссорился бы с ним из-за этих манящих журнальных листов. Но, к счастью, у отца был хороший знакомый по фамилии Фёдоров, обладатель приличной библиотеки, в которой было немало фантастики. До сих пор помню стеллажи вдоль всей зальной стены, с которой я брал почитать замечательный «Лунариум» (обстоятельный мировой обзор фантастики, связанной с Луной), «Лунную пыль» Кларка, «Сестру Земли» Мартынова и многие другие вещи, которые не встречались мне в библиотеках.
И, представьте, оказывается, у него была точно такая же подшивка из «ТМ» за 1988 год! Сегодняшний молодой человек с теоретически безграничным доступом к информации просто не сможет вообразить, какое это может быть счастье — открыть для себя новый жанр. Да ещё начать знакомство с ним сразу с классики!
У «Звёздных королей» этого уже не отнять. Их непреходящая ценность в том, что в этой короткой и яркой вещице, написанной лаконично и сочно, сосредоточились фантазии поколения докосмической эры. Эдмонд Гамильтон написал свою блестящую фантазию за десять лет до запуска первого искусственного спутника Земли! — это понимать надо.
И это не была мечта о том, что через 200 тысяч лет ничего не изменится. «Несколько миллионов человек, схватившихся врукопашную на вашей старой планете, или тысячи звездных миров, идущих друг на друга в современной Галактике… Одно и то же», — это говорит диктатор, правитель националистического звёздного государства, который строит пропаганду на том, что вся Галактика обидела его жителей.
И это написано всего через два года после самой жестокой войны человечества. Что же противостоит коварным планам звёздного фюрера? Честное слово простого землянина из ХХ века. Просто его честность — последняя опора в грядущем «Армагеддоне Галактики». Вот настоящее содержание мечты послевоенного фантаста.
Победу приносят стойкое единство союзников и супероружие — Разрушитель, в котором явно воплотились впечатления от атомной бомбрдировки. Это, разумеется, «американский вариант истории», но ещё не совсем то, закрепившееся в современности, представление, якобы Хиросима и Нагасаки «были необходимы», чтобы покончить с войной.
Гамильтон описывает Разрушитель со страхом. Да, он — надёжная гарантия Средне-Галактической Империи, но его использование сопровождается почти сакральным ритуалом и регламентируется — чем бы выдумали? — да в сущности, всё той же честностью. Помните предупреждение Бренн Бира, который создал это чудовищное устройство? «Никогда не применяйте Разрушитель ради мелкой личной власти! Воспользуйтесь им лишь тогда, когда свобода Галактики будет под угрозой!» И две тысячи лет с тех пор властители Империи блюли завет и не прикасались к самому грозному оружию во вселенной.
Пускай конкретные детали образа будущего по Гамильтону несколько устарели — не говорите, будто что-то устарело в самой сердцевине его мечты.
И, конечно, навсегда уже вписаны в историю мировой фантастики наивные ожидания космической романтики тех времён, когда никто ещё не поднимался выше воздушного океана Земли. Они сами по себе артефакт культурной истории и уже поэтому заслуживают внимания. Тем более — в таком блестящем исполнении, как у Эдмонда Гамильтона.
А знаете, что самое фантастическое в моём знакомстве с Эдмондом Гамильтоном? У того же Фёдорова нашлась ещё одна подшивка из «Техники — молодёжи», уже раритетная, 1956 года. Тогда в трёх номерах журнала состоялось первая публикация Гамильтона на русском языке. Это была повесть «Сокровище Громовой луны».
Разумеется, она тоже произвела на меня сильное впечатление, хотя и несравнимое с масштабными «Звёздными королями». Потребовались годы, чтобы понять: эта незатейливая история рассказывает о чём-то большем, нежели просто приключения «стариков», угнавших дряхлый космолёт ради поиска клада на смертоносном Обероне.
Эта повесть, написанная в 1942 году, уже не столько мечта, сколько мрачное предчувствие. В годы военного лихолетья в Европе Гамильтон предупреждал не об угрозе победы диктаторского режима, а о том, что миром будет править капитал. И его правление тоже будет иметь черты диктатуры.
В первую очередь, людей станут делить на нужных и ненужных. Жизнь «ненужных» наполнится дешёвыми и некачественными продуктами: прозябающие в нищете пионеры космоса питаются «синтемясом» и пьют «синтепиво», а дочь одного из их поколения, Алина Лоурелл, носит платье из «синтешёлка». Иными словами, им отведут незавидную долю жить по остаточному принципу. Единственной целью всех человеческих движений станет прибыль.
Даже «хэппи энд» несёт горькие ноты: Компании приходится считаться с Алиной только потому, что она стала богаче всей Компании вместе взятой. И пусть она пообещала, что теперь забытые и выброшенные на обочину жизни пионеры космоса никогда не будут ни в чём нуждаться, это не меняет мрачного мироустройства грядущего.
Финальная сцена, в которой главный герой, Джон Норт, перед монументом покорителям космоса прощается с погибшими в безумной авантюре друзьями, трогает до глубины души. Читатель вместе с ним остаётся один, в стороне от успеха и триумфа. И вместе с ним радуется, что из опасной экспедиции он всё-таки привёз своё сокровище — человеческое, гораздо более ценное, чем все богатства мира.
Это повесть, с наивными описаниями космолётов, управляемых рычагами и педалями, в которой у каждой луны есть атмосфера и на каждом шагу обитают фантастические существа, имеет свою особенную поэтическую ноту, которой отмечены лучшие произведения Эдмонда Гамильтона.
Третья моя встреча с этим автором также состоялась на страницах «Техники — молодёжи». Теперь я уже получал её по подписке, благодаря ей прочитал совершенно не понравившуюся мне «Планету Роканнона» Урсулы ле Гуин, крепкую «Одиссею-2» Кларка. И вот настал черёд «Возвращения к звёздам» — продолжения «Звёздных королей». Моё предвкушение трудно описать словами.
Редакция аккуратно предупредила, что спустя 20 с лишним лет автор отверг концовку первого романа, и «Возвращение» стартует совсем с другой точки: главный герой, Джон Гордон, посещает психолога, чтобы забыть о своих «больных фантазиях» о приключениях в грядущем и утраченной великой любви. Но вот голос принца и учёного Зарт Арна снова звучит в его голове, и он опять переносится на 200 тысяч лет вперёд, чтобы окунуться в водоворот новых приключений…
В целом, «Возвращение к звёздам», конечно, уступает «Звёздным королям», и всё-таки у этой вещи есть несомненные достоинства. В первую очередь — автор «навёл порядок» в излишней романтической наивности «Королей». Теперь Джон Гордон самоутверждается в грядущем не под маской принца, а как цельная личность.
В описаниях персонажей появляется психологическая глубина и спасительная ирония, без которой простительный пафос первого романа стал бы смешным сам по себе. Конечно, Гордон опять завоюет любовь гордой звёздной принцессы и спасёт Галактику от очередной опасности, но теперь в его победе будет чуть меньше суперудачи.
Сразу оговорюсь: в «Звёздных королях» всё это не было большим недостатком. Гордон много раз выпутывался из неловких ситуаций чутьём и смекалкой. Это же помогло ему переиграть диктатора Шорр Кана и предателя Терн Эльдреда. Но всё-таки мы понимает, что каждый раз ему сопутствовала редкостная благосклонность фортуны.
В «Возвращении к звёздам» Гордон уже не единственная «активная единица» сюжета: свои роли играют и принцесса Лианна, и верный друг Хелл Беррел, которые действуют в соответствии со своими характерами, и, конечно, Шорр Кан, который сам выбрал бывшего врага Джона Гордона во временные союзники.
Всё это очень оживляет сюжет и служит достойным подражания примером того, как надо «реанимировать» старые сюжеты.
На этом роль «ТМ» в моём знакомстве с фантастикой закончилась. Бывший Союз заполонили пиратские издания зарубежных авторов, стали доступны сотни и тысячи новых для нас произведений, а со временем и журнал превратился в бледную тень самого себя.
Но я всегда буду ему благодарен за эти три встречи с Эдмондом Гамильтоном.
(Если вам интересно творчество этого фантаста, возможно, вам понравится повесть "Гектор со звездолёта "Итака"", которую я постарался написать в духе Гамильтона)
#фантастика #Гамильтон #Техника_молодёжи #Звёздные_короли #Сокровище_Громовой_луны #Возвращение_к_звёздам