На Netflix вышел постапокалиптический сериал «Этернавт» — экранизация знакового аргентинского комикса Эктора Оэстерхельда, созданного ещё в 1957 году. В статье — сюжет оригинала, причины его культового статуса и насколько сериал сохранил дух первоисточника.
Легендарный комикс
Жители Буэнос-Айреса сталкиваются с необъяснимыми явлениями: с неба падает токсичный снег, магнитное поле Земли отключается, а по городу бродят огромные агрессивные роботы-насекомые. Главный герой, Хуан Сальво (его имя символично — «Иван Спасаев»), пытается понять причину катастрофы и спасти свою семью, друзей и случайных людей.
Хотя сюжет кажется типичным для научной фантастики даже 1950-х, комикс выделялся острой социальной критикой. Оэстерхельд, известный своими либеральными взглядами, наполнил историю актуальными проблемами. Это привело к тому, что во время военной диктатуры в Аргентине (1976–1983) «Этернавт» запретили, а сам автор бесследно исчез. Считается, что он стал жертвой режима, как и его четыре дочери. Художнику Франсиско Солано Лопесу удалось бежать в Испанию, где он позже выпустил два продолжения с другим сценаристом.
В современной Аргентине «Этернавт» — культовый символ, сравнимый по значимости с «Сталкером» в России или даже Виктором Цоем, если судить по количеству граффити с его изображением. Почти каждый участник съёмок сериала вспоминает, как впервые прочитал комикс и какое сильное впечатление он произвёл. Например, уругвайский актёр Сесар Тронкосо, сыгравший профессора Фавалли, рассказывал, как в детстве каждую неделю ходил с отцом за новым выпуском и они вместе переживали за судьбу героев.
Сюжет комикса
Действие начинается с того, что в доме самого Эктора Оэстерхельда (да, автора комикса — четвёртая стена тут не в счёт) появляется таинственный незнакомец, называющий себя путешественником во времени. Он рассказывает невероятную историю.
Всё начинается с обычного вечера: Хуан Сальво приходит к своему другу, профессору Фавалли (чьё сходство с Аркадием Стругацким вряд ли случайно), чтобы сыграть в карты. Внезапно во всём Буэнос-Айресе гаснет свет, температура стремительно падает, и с неба начинает сыпать странный снег. Один из друзей, выбежавший на улицу, погибает уже через несколько шагов — снег оказывается смертельно ядовитым.
Фавалли конструирует для Хуана защитный костюм, позволяющий передвигаться по заражённому городу. Вместе они отправляются на поиски выживших, сталкиваются с мародёрами, находят союзников и постепенно понимают, что Земля подверглась нападению. Враг оказывается не просто гигантскими насекомоподобными существами — при ближайшем рассмотрении герои обнаруживают, что те управляются имплантами.
Власти ведут себя предсказуемо: вместо организации обороны военные выстраивают жёсткую иерархию, ставя себя на верхушку. Героям приходится идти на рискованные компромиссы, чтобы противостоять как захватчикам, так и местным «верховодам». В конце концов Сальво проникает в центр управления инопланетными силами, где выясняется шокирующая правда: даже те, кто отдавал приказы, сами были порабощённой расой, подчинявшейся кому-то ещё.
А главный враг оказывается ещё страшнее — это существа из другой вселенной, проникшие в наш мир через устройство смены континуума. Так история из локального апокалипсиса превращается в межпространственную войну за выживание.
Человечество ведет неравную борьбу против нескольких рас порабощенных инопланетян, но успеха это не приносит. Людей, взятых в плен, превращают в послушных биороботов. В отчаянной попытке спасти жену и дочь Хуан использует устройство смены Континуума, чтобы вывезти их с гибнущей Земли. Однако вскоре он понимает, что потерял след семьи в бескрайних ветвях Мультивселенной.
Именно эти поиски приводят Хуана Сальво в дом к самому Оэстерхельду. Он рассказывает писателю трагическую историю своей реальности... и снова отправляется в путь, чтобы продолжить поиски.
В 1969 году Оэстерхельд вместе с художником Альберто Бреччиа выпускает переработанную версию - "Этернавт 1969". Этот вариант отличается более мрачной, хоррорной атмосферой и усиленной политической составляющей. В новом сюжете мировые державы быстро договариваются с захватчиками, фактически предав Южную Америку. Из этой версии исчез подросток Пабло и комический персонаж Моска. Кстати, именно "Этернавт 1969" был издан на русском языке издательством "Питер".
Третья часть - "Этернавт 3" (1983 год) - по словам Лопеса, создавалась на основе идей и набросков Оэстерхельда. Сюжет рассказывает о партизанах из будущего, которые возвращаются в современный Буэнос-Айрес, чтобы изменить ход войны.
Впоследствии во вселенной "Этернавта" вышло еще около десятка комиксов - как с участием Лопеса, так и без него. Было несколько попыток экранизации - как аргентинских, так и европейских, - но до недавнего времени ни одна из них не увенчалась успехом.
Изменения в персонажах
Первый сезон сериала «Этернавт», появившийся на Netflix в конце апреля 2025 года, неожиданно стал хитом — он попал в топы платформы и получил высокие оценки как от критиков (94% на Rotten Tomatoes), так и от зрителей (95%).
Хотя создатели сериала сохранили верность духу оригинала, между экранизацией и комиксом есть заметные различия. С одной стороны, авторы тщательно воссоздали ключевые сцены, действие которых разворачивается в узнаваемых местах Буэнос-Айреса. Например, зрители сразу узнают сцену с танками, въезжающими на заснеженную Пласа Италия мимо статуи Гарибальди.
Ещё несколько лет назад съёмки в реальном городе в подобных декорациях были бы невозможны — представьте, как сложно было бы, например, полностью засыпать снегом исторический центр Петербурга и перекрыть движение. Сейчас же большинство постапокалиптических пейзажей создаются с помощью компьютерной графики, пусть и очень детализированной. Натурные съёмки проводились в основном в интерьерах.
Но главное отличие — не «где», а «когда». Если в оригинале события происходили в 1950-х, то сериал переносит историю в современность. Это повлияло не только на внешний вид персонажей и технологии, но и на их характеры, мотивацию и взаимоотношения. Герои стали другими — более сложными, соответствующими сегодняшним реалиям.
В сериале образ Хуана Сальво претерпел значительные изменения. Вместо молодого отца семейства перед нами предстаёт ветеран Фолклендской войны, который пережил боевые действия 40 лет назад. Создатели объясняют этот выбор тем, что в оригинальном комиксе персонаж имел военный опыт. Поскольку современная Аргентина не участвовала в крупных конфликтах последние десятилетия, сделать героя молодым ветераном не представлялось возможным. Вариант с наёмником отвергли, чтобы сохранить характер персонажа. В итоге Сальво стал участником той войны, где аргентинцы сражались за спорные территории.
Дочь главного героя также изменилась. Вместо маленькой Мартиты зрители видят подростка Клару, у которой появилась собственная сюжетная линия. В день вторжения она не находится дома с матерью, а отправилась по своим делам, что заставляет Хуана искать её по всему городу.
Жена Сальво Елена превратилась из молодой домохозяйки в опытного врача-травматолога. Кроме того, между ней и Хуаном произошёл развод. Если в комиксе её роль была второстепенной, то в сериале она активно ищет дочь, сначала самостоятельно, затем вместе с бывшим мужем. При этом она продолжает работать врачом, что особенно важно в условиях катастрофы.
Персонаж Польского, который в комиксе погибал в начале истории, здесь остаётся в живых. Он заботится о группе выживших детей. Интересно, что из поляка он превратился в русского эмигранта, хотя детали его переезда в Аргентину не раскрываются.
Состав команды Сальво расширили: появились жена Фавалли Ана и зять Польского Омар. Их добавление позволило углубить образы основных персонажей и показать события в разных частях города. Например, сцена с девушкой на яхте, открывающая сериал, демонстрирует последствия катастрофы с нового ракурса. Хотя сцена с появлением автора комикса в сериале отсутствует, возможно, Оэстерхельд появится в будущих сезонах.
О сериале
В отличие от динамичного комикса, события в сериале разворачиваются медленнее. Первый сезон завершается в тот момент, когда герои только узнают, что гигантские жуки-убийцы управляются извне. Интересный ход создателей — заставить персонажей использовать технику из оригинального комикса. После отключения магнитного поля Земли вся цифровая электроника вышла из строя, поэтому герои достают бумажные карты и передвигаются на ретро-автомобилях, в точности повторяющих модели 1950-х.
Сериал сочетает в себе зрелищность и глубину. Классический постапокалиптический сюжет наполнен современными персонажами и неожиданными сценами. Например, эпичная битва с инопланетными монстрами разворачивается у входа в знаменитый католический собор. Визуальные эффекты получились на высшем уровне — Буэнос-Айрес как центр мирового кинопроизводства задал высокую планку.
Особое внимание зрители уделяют саундтреку. В нём сочетаются современные аргентинские хиты и классика латиноамериканского рока, включая легендарные композиции Soda Stereo. Некоторые песни звучат фоном, другие напевают сами персонажи. Сериал уже вдохновил фанатов на флешмоб — они фотографируют места Буэнос-Айреса, держа в руках кадры из соответствующих сцен.
Что дальше?
Второй сезон пока остаётся загадкой, но успех первого позволяет ожидать продолжения. «Этернавт» не просто рассказывает фантастическую историю — он отражает реальные проблемы Латинской Америки. Для аргентинцев сценарий, в котором родной город превращается в поле боя, а выживание зависит от сплочённости, — не абстракция, а отголосок их непростой истории с диктатурами, переворотами и кризисами.
Как заявляют создатели, «Этернавт» — это история о солидарности. О том, что только вместе люди могут противостоять угрозам. Врагами здесь остаются империализм, колониализм и подавление свободы — те самые идеи, из-за которых оригинальный комикс запрещала хунта, а его автор погиб. Именно поэтому образ Хуана Сальво до сих пор появляется на стенах аргентинских городов.
Как эти идеи раскроются во втором сезоне — покажет время. Но ясно одно: сериал уже стал не просто развлечением, а частью культурного диалога.