В центре напряжённой психологической драмы «Игра», Хью Миллер, некогда уважаемый полицейский, ныне, сломленный человек, отстранённый от службы, но не от прошлого. Он живёт в тихом пригороде, где ничто не нарушает размеренной жизни за исключением одного нераскрытого дела, которое годами отравляет его сознание. Это расследование, больная рана в его биографии, дело, которое он считал личным, но так и не довёл до финала. Маниакальное убийство, исчезнувший преступник, ощущение утраты справедливости, всё это преследует Миллера, заставляя вновь и вновь мысленно возвращаться к тем деталям, которые он когда-то упустил.
Когда на его улицу заезжает новый сосед Патрик Харботтл, загадочный человек с безупречными манерами и неясным прошлым, Хью чувствует, как интуиция оперативника вновь оживает. Совпадения в датах, странные взгляды, поведение, которое кажется нарочито безупречным, всё заставляет бывшего копа подозревать: Харботтл не просто новый житель. Возможно, именно он тот, кто много лет назад ускользнул от правосудия. Так начинается новая охота, уже вне рамок закона. Миллер бросает вызов реальности, одержимо следя за соседом, погружаясь в личное расследование, где на карту поставлены не только истина, но и остатки его собственного разума.
Чем глубже он погружается в слежку, тем сложнее отличить правду от паранойи, подозрения от навязчивых идей, а правосудие от мщения. «Игра», это не просто история противостояния двух мужчин. Это тонкий и остроумный разбор природы подозрительности, ответственности и вины. Сериал ставит перед зрителем вопрос, можно ли доверять своей памяти и инстинктам, когда правда становится вопросом личной веры? Скрытые мотивы, моральные дилеммы и нарастающее психологическое напряжение превращают «Игру» в интеллектуальный триллер, в котором каждая серия является своеобразным ходом на шахматной доске, а финал может перевернуть все прежние выводы.