Я уже не помню, когда он впервые появился в нашем дворе. Невысокий, шустрый брюнет. Нигде не работал. Жилья не имел. Ночевал в подвале нашего дома — до тех самых событий с взрывами домов. После этого все подвалы закрыли решётками. Где он ночевал потом — неизвестно. Часто летом его можно было видеть спящим на лавочке или прямо на траве. Сострадательные женщины из двора жалели его. Одна из них устроила его на работу в ЖКХ. Ему дали ключи от колясочной комнаты и разрешили в ней жить. В обязанности входила уборка мусора и его вывоз. Рабочий день не нормировался — работай, когда можешь. Жизнь вроде бы начала налаживаться... Но нет. Однажды Игорёк решил приготовить себе ужин. Очаг он устроил прямо на линолеуме. Пошёл запах расплавленного полового покрытия. Соседи забили тревогу. Его уволили и выгнали из временного жилья.
Так он вновь оказался на улице. Звали его Игорёк, но во дворе все знали его как Бизона. Кто дал ему это прозвище — неизвестно. На жизнь зарабатывал сдачей металлолома, стекл