Артист живёт одновременно в двух мирах. Один из них — тот же, в котором живём мы все. Улицы, автомобили, домашние заботы, новостные ленты, оплата коммунальных услуг, магазины, погода и непогода, разные настроения, миллион звонков и сообщений, планы на день, маленькие радости и расстройства — обычная, самая простая и нормальная жизнь. И вот так идёшь самой обычной улицей, ничем не отличаешься от других прохожих, ни одеждой, ни выражением лица, и заходишь в служебный вход филармонии на репетицию.
Проходит несколько минут, и ты в другом мире. При первых звуках музыки всё, что принадлежит к первому, обычному миру, перестаёт иметь значение. Уже неважно, в каком настроении ты был с утра, неважно даже, как ты себя чувствуешь, не говоря уже о том, что никакого значения не имеют любые входящие звонки. Ты полностью выключаешься из одного слоя реальности и подчиняешься законам другого слоя.
И в этом новом мире, по сути, единственная твоя задача — стать выше самого себя. Во всех смыслах: в плане профессионализма — безусловно, тут нет предела совершенству, но главное — подняться до той музыки, которая звучит в твоих руках и задаёт законы в этом мире. Если это Шопен — это одни законы, если Прокофьев — другие. Шопена играет возвышенный романтик, Прокофьева — весёлый забияка, и всё это в одном тебе.
И нет задачи важнее, чем не сфальшивить ни в одной ноте, да не в том смысле, чтобы, как мы говорим, везде «попасть по тем», а чтобы не слукавить, чтобы сказать свою правду каждым звуком. Несмотря на временное недовольство собой, в этом мире мы очень часто бываем счастливы, полностью отдавая себе в этом отчёт. Прямо так и ощущаем во время игры: какой восторг, какое счастье. Гораздо чаще, чем в первом мире. В этом мире совсем нет места ничему неживому, цифровому, механическому, всё здесь — живая материя, которая, как редкий химический элемент, существует лишь неизмеримо краткий миг времени.
А потом выходишь с репетиции на Тверскую, натягиваешь шапку, снова сливаешься с толпой, и только внутри продолжает звучать музыка, и бессознательное работает над задачами, которые только что были поставлены на репетиции. Так незаметно и до дома дойдёшь, где надо покормить котов, пообщаться с семьёй и плавно вернуться в основную реальность — до следующего соприкосновения с клавишами и погружения в музыку.