Владивосток встретил его холодом и сыростью, будто город не хотел отпускать зиму. Дождь шёл мелкой колючей крупой, пропитывая куртку за минуту. За окном — жёлтое здание епархии с белыми пилястрами, его стены покрыты мхом, а арочные окна смотрят на улицу, как глаза, полные тайны. За ними — ни креста, ни колоколов, только тишина, которая давит на грудь. Он вернулся из Ростова всего два дня назад, но уже скучал до боли. Там, в южном городе, уже пахло летом — деревья покрылись зелёной листвой, трава густо вымахала по обочинам, а воздух был насыщен сладковатым ароматом сирени. Там он видел Марину — её улыбку, волосы, растрёпанные ветром, её тело, которое он целовал до рассвета. Но эти четыре дня, проведённые вместе, остались пылью в памяти. Её командировку продлили до осени, а он теперь сидел здесь, в этом мокром углу Дальнего Востока, и думал: "Почему так холодно?" Смартфон вибрировал. Анита — девушка из старого чата, где они когда-то обсуждали книги и фильмы. После его ухода из г