Я взялась читать Стейнбека, поскольку поняла, что слишком мало знакома с американской литературой. В моем читательском активе пара романов Хемингуэя, Бредбери, Фенимора Купера, но как-то я в них не прочувствовала соли американской земли, а потому мой взгляд пал на автора с фамилией, которая была созвучна и стали, и станку, и даже марке автомобиля – уж он-то должен был создать что-то такое, коренное, почвенное. И это было правильное предположение. Роман Стейнбека «Гроздья гнева» можно по праву назвать явлением, поскольку он с беспощадной беспристрастностью изображал бедственное положение целого слоя населения и имел такую силу воздействия, что подвергался запретам в некоторых городах США и за пределами Штатов вплоть до середины XX века.
Перед вами отзыв читательницы Карины (ник — Карина Гриша), написанный в рамках марафона «Роман-явление», который проходил на канале в апреле 2025 г.
Вкратце о сюжете для порядка повествования. Роман рассказывает о судьбе семьи Джоуд, фермеров, которые в период Великой депрессии были вынуждены мигрировать из родной Оклахомы на запад, в Калифорнию, в поисках работы, благоприятного для земледелия климата и вообще лучшей жизни. Засуха, пылевые бури, неурожай и невозможность платить аренду за землю сдвинула с места многие и многие семьи, и их мытарства и борьба за жизнь объединились и кристаллизовались в образе Джоудов. Роман был написан Стейнбеком на основе наблюдений и очерков, созданных во время пребывания в лагерях сезонных рабочих в Калифорнии, где он стал свидетелем тяжелых условий существования сограждан.
Когда я только приступила к чтению, мной владел этакий недоумённый, снисходительно-презрительный настрой. Мол, и это из такого вот праха, нищеты и беспорядка выросло государство, которое почему-то сейчас претендует на мировое господство, пытается диктовать другим странам и народам свою волю и интересы? Ну-ну. А потом Джоуды пустились в путь, к калифорнийской земле обетованной, имея при себе помимо домашнего скарба и скромных денег всего лишь простодушную веру в то, что на западе континента их ждет благополучие. И я словно бы шла вместе с ними, испытывая чувство абсолютной незащищенности, полагаясь на волю случая, участвуя в этом марш-броске в неизвестное. Вместе с очередным отказом в работе таяла надежда, а я постепенно прониклась сочувствием и уважением и к героям, и к народу в целом. Какими же нужно быть выносливыми, терпеливыми, целеустремленными, трудолюбивыми, чтобы подняться из ничтожества человеческого и положить основу столь могущественной стране?
Роман открывается детализированным описанием того, как небольшая черепаха пробирается сквозь заросли на обочине шоссе, намереваясь пересечь магистраль. Эта картина под пером Стейнбека – как макросъемка: ты видишь, можешь себе ясно представить каждую былинку на земле и каждую морщинку на коже черепахи… Вот только не понимаешь, к чему этот экскурс в жизнь животных и будет ли повествование и дальше таким же медленным, тягучим, нудным? И лишь позже внезапно осознаешь, что эта настойчивая черепаха – аллегория переселенцев. Которые столь же медленно, но неуклонно, упорно шли к цели, и только непреодолимые внешние силы могли сбить их с пути, подобно тому, как черепахе, подхваченной Томом Джоудом, пришлось переместиться на ферму, хотя у нее были совсем другие планы.
Какие идеи и конфликты охватывает роман? Первой, ибо из-за нее фактически и создавался роман, я поставлю идею социально-экономического неравенства. Мы видим людей, которые умеют обращаться с землей и нуждаются в ней буквально для обеспечения жизни, но не имеют права возделать даже клочок пустыря, потому что он принадлежит кому-то… кому-то, кто ни разу не вонзил штык лопаты в почву, видел свою землю только как измерения и суммы в купчей, кто не умрет от голода, если лишится одного поля… Мы видим, как жестокие законы трудовой конкуренции заставляют людей наниматься на работы за жалкие гроши – лишь бы получить самый мизерный заработок, хоть на горсть муки. И здесь возникает отдельный конфликт, уже внутри работников, между «стоиками» (не хочу обозначать эту группу «бастующими», ибо настоящих забастовок в романе не было) и условно «штрейкбрехерами». Эти типажи рабочих можно было бы уподобить детям в эксперименте, где одни терпеливо ждали положенное время, чтобы получить большую отложенную выгоду в виде двойной порции сладостей, а другие брали угощение сразу, не думая о будущем. Только в случае с поденщиками цена ожидания – не лишняя конфета, а элементарное выживание. Вероятно, можно было бы отказываться от найма, вынуждая хозяев повышать оплату, чтобы спасти переспевшие фрукты. Но твои дети хотят есть, болеют и плачут прямо сейчас, а значит, и два цента сейчас куда как лучше, чем пять – потом.
Однако больше, чем социально-экономический контекст, меня привлекли гуманистические мотивы романа: важность метафизической связи человека с землей, дающая ему жизненную силу; значение крепкой семьи и общины; взаимовыручка, способность делиться даже малым благом; гордость и умение сохранять достоинство в несчастье; лидерство и сила человеческого духа; конфликт поколений; противопоставление подлинной веры и ханжества.
Поразмыслив над романом, читатель сможет сделать для себя множество интересных выводов о мире человеческом. Например, что ворчливость и нелюбезный прием не означают отсутствие в человеке милосердия и сострадания. Что бесконечные разговоры об окружающей греховности, порицание и угрозы – не признак святости, равно как и потрепанный крестьянский вид, в противовес богатым ритуальным одеждам клира, не мешает сердцу вмещать пасторский талант. Что правда легко превращается в свою противоположность, и вот уже человеческое бедствие, и отчаяние, и злость, вызванные нищетой и невозможностью обеспечить семью хотя бы крошкой хлеба, объявляются злонравием, дикостью, склонностью к бунтарству, а попытки бороться за выживание караются как преступление.
И к слову о вере. Точнее, о религии. «Гроздья гнева», будучи романом социально-реалистическим, содержит множество завуалированных отсылок к Библии. Одна литературоведческая статья подсказала мне, что само название романа является цитатой из Откровения Иоанна Богослова. Поход Джоудов в Калифорнию можно сравнить с блужданием еврейского народа по пустыне в поисках Земли обетованной, а саму Калифорнию – с той самой землей. Возвращение Тома из тюрьмы – это будто бы возвращение блудного сына, а младший из братьев, Эл, как будто является отражением апостола Петра, несколько раз отрекаясь от семьи. Зимние ливни, смывшие лагерь работников, весьма напоминают сюжет о ветхозаветном потопе. Женщина в придорожном кафе, уступившая переселенцам хлеб, – добрая самаритянка. Мертвого младенца Розы не похоронили, а в ящике из-под фруктов сплавили по реке, подобно Моисею. Но если Моисею было предназначено вывести свой народ из рабства египетского, то смог ли неживший малыш, появившись в благополучных землях состоятельных калифорнийцев, стать таким же освободителем для своих нищих земляков? Ужаснулись ли имущие и предприняли ли что-то, чтобы у их неимущих сограждан появилось достаточно ресурсов, чтобы рожать живых детей?
Финальная сцена, в которой Роза кормит умирающего от голода переселенца грудным молоком, – как будто аллюзия на сюжет «Отцелюбие римлянки». Если верить легенде, пожилой римлянин был помилован властями, растроганными самоотверженным поступком его дочери. А будут ли помилованы Джоуды судьбой, небом и людьми той земли, куда они пришли, за добрый поступок Розы? И это, вероятно, далеко не исчерпывающий перечень библейских мотивов в романе с социально-реалистической фабулой. Удивительным образом в «Гроздьях гнева» органично соединились два противоположных уклада мысли.
Подытоживая долгие свои рассуждения, скажу следующее: роман сильный. Проникновенный, оглушающий, порождающий массу эмоций и подталкивающий к размышлениям. Пожалуй, это одна из тех книг, которая может дать некоторый жизненный опыт без необходимости собирать шишки на собственную голову.
***
Блестящий отзыв! Спасибо, Карина!
А вы, друзья, читали роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева»?
Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм! Если хотите получить доступ к эксклюзивным материалам канала и ранний доступ к отзывам о книгах, оформите подписку на мой Премиум здесь.