Песня Пола Маккартни и Wings «Listen to What the Man Said» кажется легкой, беззаботной прогулкой, но на самом деле сессии записи этого суперхита были невероятно кропотливыми и утомительными. Так продолжалось до тех пор, пока не появился ключевой участник и не записал свою партию с первого дубля.
«Это была одна из тех песен, на которые мы возлагали большие надежды, — рассказывал Маккартни Полу Гамбаччини в 1975 году. — Всякий раз, когда я играл ее на пианино, люди говорили: "О, эта мне нравится". Но когда мы записали минусовку, мы поняли, что у нас ничего толком не получилось».
Wings работали на студии Allen Toussaint's Sea-Saint Recording Studio в новоорлеанском районе Джентилли, где они завершали альбом Venus and Mars в начале 1975 года. Место славилось обилием местных и приезжих талантов, но Маккартни пытался проработать «Listen to What the Man Said» с основным составом, в который также входили его покойная жена Линда Маккартни, верный соратник Денни Лэйн и новобранцы Джимми Маккалох и Джо Инглиш.
«В основном мы приехали сюда, чтобы записать наш собственный альбом, — говорил Маккартни местным репортерам. — Мне не нравится приезжать куда-то и слишком активно использовать местные таланты, потому что потом люди говорят: "О, они заимствуют наш стиль"».
Но Новый Орлеан все равно наложил свой отпечаток.
Новоорлеанские приключения и творческий тупик
Wings остановились в отеле Le Richelieu во Французском квартале, как раз в разгар ежегодных карнавальных гуляний. Во время перерыва в записи, 11 февраля 1975 года, Пол и Линда нарядились парой клоунов и tatsächlich (действительно) смешались с толпой, празднующей Марди Гра. На следующий день Wings вернулись в студию, чтобы завершить разухабистый будущий би-сайд под названием «My Carnival», а затем снова взялись за все еще не законченную «Listen What the Man Said».
Дэйв Мэйсон из группы Traffic оказался в городе с гастролями, и расстроенный Маккартни пригласил его. «Пара ребят из Wings пришли на мое шоу, а на следующий день у нас был выходной, — вспоминал Мэйсон в 2014 году. — Они сказали: "Почему бы тебе не заглянуть в студию? Уверен, Пол был бы рад тебя видеть". Так что я просто зашел, а они как раз записывали "Listen to What the Man Said". Пол сказал: "Эй, давай, присоединяйся к нам"».
Но Маккартни все еще был недоволен. Песня, ставшая в итоге золотым лид-синглом с Venus and Mars, казалось, двигалась в никуда. Размышляя над этим, Маккартни пришла в голову еще одна идея: «Мы подумали, что было бы здорово пригласить очень техничного музыканта, который сыграл бы великолепное лиричное соло», — рассказывал он Гамбаччини.
Спасительный саксофон Тома Скотта
Именно тогда кто-то в студии упомянул, что Том Скотт, известный джазовый саксофонист, живет неподалеку. «Мы сказали: "Да, позвоните ему, посмотрим, появится ли он", и он появился через полчаса! — вспоминал Маккартни. — Вот он, со своим саксофоном, сел в студии и начал играть. Звукорежиссер [Алан О'Даффи] записывал это. Мы сохранили все ноты, которые он играл как бы между делом. [Скотт] вошел, и я сказал: "Думаю, это оно". Он спросил: "Вы это записали?" Я ответил да, и мы прослушали».
Инструментальная дорожка для «Listen to What the Man Said» была наконец готова. «Никто не мог поверить, поэтому [Скотт] вышел и попробовал еще несколько раз, — рассказывал Маккартни Гамбаччини, — но они были не так хороши. В этом раннем дубле, первом дубле, было все то самое чувство».
Маленькие детали и большой успех
Пока Маккартни дописывал вокал, О'Даффи добавил едва слышную «пасхалку», расположенную сразу после того, как Пол поет «soldier boy kisses girl» (солдат целует девушку). «Я точно помню, что это милая Линда сделала поцелуй в микрофон во время одного из вокальных дублей, — сказал О'Даффи в книге Луки Перази "Paul McCartney: Recordings Sessions". — Я позаботился о том, чтобы он был слышен в миксе позже на студии Wally Heider Studios».
Выпущенная 16 мая 1975 года, «Listen to What the Man Said» стала восьмым подряд хитом Пола Маккартни и Wings, попавшим в Топ-10 Billboard, и четвертым из их семи синглов, занявших первое место.
Несмотря на первоначальные намерения Маккартни, Мэйсон и Скотт стали частью оживленной группы сторонних коллабораторов на Venus and Mars – и многие из них были местными. Туссен сыграл на пианино в «Rock Show». Местные легенды Джордж Портер-младший и Бенни Спеллман появились в «My Carnival». О'Даффи также нанял тромбониста и аранжировщика Тони Дорси, уроженца этих мест; Дорси затем привлек нескольких своих институтских приятелей для духовой секции.
В качестве финального кивка в сторону своего окружения в «Большом Легком» (прозвище Нового Орлеана), Маккартни добавил перед песней «Listen What the Man Said» фразу: «Alright, okay, very good to see you down in New Orleans, man - yeah reet, yeah yeah» (Ладно, окей, очень рад видеть вас здесь, в Новом Орлеане, чувак – да, круто, да, да), — пробормотал он, пародируя гитариста The Meters Лео Носентелли. Позже Маккартни пригласил The Meters сыграть на вечеринке по случаю выхода Venus and Mars, состоявшейся на борту лайнера Queen Mary у Лонг-Бич, Калифорния.