Я здесь не гостья — но и не хозяйка
1 серия
Яна жила здесь уже второй год.
Квартира мужа. Точнее — квартира мужа и его мамы.
Двушка на юге Москвы. Кирпичный дом. Маленькая кухня.
Комната — их, вторая — «мамина». Коридор — ничей. Точнее, свекровин.
⸻
Когда они только поженились, свекровь сказала:
— Живите у нас. Снимать — глупо. Тут же всё есть.
И правда: ковры, посуда, старая «стенка», обои с блёстками и шкаф, который «ещё от бабушки».
Только хозяйка — тоже осталась.
В углу.
Всегда.
— Не ставь чайник дважды. Электричество горит.
— Ванну после себя протирай.
— А вот это мясо? Это моё. Ты не брала?
Яна стискивала зубы.
Говорила:
— Хорошо.
— Конечно.
— Простите.
Потому что муж работал. Уставал. Был добрым.
И говорил:
— Мам, ну не напрягай.
А она:
— Я просто прошу уважения. Я здесь не чужая.
⸻
В первое время Яна мыла полы по ночам.
Чтобы не слышать замечаний.
Стирала отдельно.
Готовила на своей сковородке.
А потом свекровь сказала:
— Я записалась на массаж. Заплати, а то я тебе кашу каждый день варю.
Муж кивнул:
— Ладно. Мам, не переживай.
Яна промолчала.
Но внутри как будто прибавился один градус.
⸻
Потом был день, когда она пришла с работы — а её платья висели не там.
— Я просто порядок навела.
— Но я просила не трогать.
— Ты что, прячешь что-то?
Муж пожал плечами:
— Ну и что? Это же мама.
⸻
На кухне был календарь.
Свекровь отмечала в нём, сколько раз Яна не ужинала дома.
— Я считаю. Мне надо понимать, кто ест, кто нет.
И ещё:
— Я слышала, ты с кем-то говорила в комнате. Это нормально?
— Я созванивалась с подругой.
— Ну, мало ли. Может, кто приходил.
Яна не говорила. Не спорила.
Но с каждой неделей чувствовала: это не дом. Это чья-то клетка.
⸻
В одну субботу она решила постирать шторы.
Сняла. Положила в машинку.
Через 10 минут дверь в ванную открылась — и свекровь скомандовала:
— Не трогай. Это мамины шторы. Мне их мать завещала.
— Вы серьёзно?..
— Девочка, я здесь 40 лет живу. А ты кто?
⸻
Вечером Яна села рядом с мужем.
— Я так не могу.
— А что случилось?
— Всё. Я как в тумане. Я боюсь положить хлеб не туда. Я боюсь шевельнуться.
— Ну ты же знала, куда идёшь. Это её квартира.
— Нет. Это наша. Мы семья.
— Не начинай. Всё нормально.
Она посмотрела на него.
На того, с кем планировала детей. Переезд. Будущее.
А потом — на свою комнату.
Где стоит шкаф с дубликатом ключей.
Где открываются ящики.
Где пахнет борщом, который «надо доесть».
⸻
— Я не гостья, — сказала она. — Но и не хозяйка.
— Яна…
— Я просто вещь. Дополнение к тебе. Удобная.
Он замолчал.
А она встала.
Открыла окно.
Села на подоконник.
И в первый раз за два года — просто молчала.
Не из вежливости. А из пустоты.
⸻
Иногда дом — это не стены.
Это то, где тебя не взвешивают по ложкам.
Где не спрашивают, зачем ты дышишь отдельно.
А если ты живёшь вроде как дома, но постоянно на цыпочках —
значит, это не дом.
Это просто другая чья-то крепость,
в которую тебя пустили — на тихих правах.
Продолжение следует…
