Иногда мне кажется, что человек чувствует свою смерть. Это не просто догадка — я видел это своими глазами. Мой брат за пару месяцев до ухода всё время говорил, что ему пора "домой". Мы смеялись, пытались выяснить, куда именно он собирается. А он только смотрел в окно и повторял:
"Домой. Пора."
Тогда никто не понял, что он уже знал — уходит. Меня всегда удивляло, как меняется человек в последние дни. Взгляд — глубже, черты — тоньше, движения — отрешённые. Словно он уже одной ногой в другом мире, который нам неведом. Порой они видят кого-то. Смотрят в пустоту, разговаривают с невидимыми людьми. Моя бабушка в последние часы жизни смотрела в угол и шептала:
"Мама, ты пришла?"
А потом замолчала. В тот вечер она умерла. Есть нечто общее в поведении умирающих. За день-два они будто идут на поправку: становятся бодрыми, активными, просят поесть. Мой дядя, еле дышавший, вдруг попросил ухи.
Он сделал пару глотков, откинулся на подушки — и больше не проснулся. Это явление называют «предсмерт