Всего пять лет понадобилось The Smiths, чтобы навсегда изменить музыку — и всего пять лет хватило, чтобы творческий союз Моррисси и Джонни Марра распался навсегда. Группа, ставшая голосом поколения 1980-х, самоуничтожилась из-за противоречий, которые сегодня кажутся неразрешимыми даже в ретроспективе. The Smiths, группа, которая превратила подростковую хандру в религию, а потом сожгла храм в припадке взаимного отвращения.
К 1987 году The Smiths находились на пике славы: их четвертый альбом Strangeways, Here We Come готовился к релизу, а фанаты ждали нового турне. Но за кулисами царил хаос. Джонни Марр, уставший от бесконечных гастролей и студийной работы, всё чаще пропадал на вечеринках, а Моррисси погрузился в мир книг и ностальгии по поп-музыке 1960-х. Именно ностальгия стала последней каплей: вокалист настаивал на включении в сет-лист каверов на песни Cilla Black и Twinkle, что вызывало отторжение у Марра. «Я не создавал группу, чтобы играть каверы Силы Блэк», — позже объяснял гитарист.
Отсутствие грамотного менеджмента усугубило кризис. The Smiths сменили несколько управленцев, а в итоге обязанности легли на 23-летнего Марра. «Представьте: рок-группой уровня The Smiths управляет гитарист, который ещё не снял подростковых серег. Это был абсурд», — признавался он в интервью. Попытки Марра балансировать между творчеством и бизнесом привели к нервному истощению. В июне 1987-го он объявил о перерыве, а через месяц окончательно покинул состав.
Запись Strangeways, Here We Come превратилась в муку. Моррисси и Марр работали в студии в разные дни, общаясь через продюсера Стивена Стрита. Даже обложку альбома — Моррисси выбрал без участия группы. Когда пластинка вышла, The Smiths уже не существовали.
Распад породил череду судов. Барабанщик Майк Джойс и басист Энди Рурк, получавшие по 10% доходов вместо положенных 25%, подали в суд на лидеров. В 1996 году судья постановил: Моррисси и Марр должны выплатить компенсации бывшим согруппникам.
После распада Моррисси стал культовой фигурой, но его сольная карьера омрачилась скандалами: от поддержки правой партии до обвинений в расизме. Джонни Марр, напротив, сохранил репутацию, сотрудничая с Electronic, Modest Mouse и даже написал саундтрек к фильму «Она». «The Smiths — это как первая любовь. Ты помнишь её, но не хочешь возвращаться», — говорил он.
Несмотря на краткую историю, The Smiths оставили неизгладимый след. Их альбом The Queen Is Dead входит в списки величайших релизов всех времен, а песни вроде «There Is a Light That Never Goes Out» стали гимнами одиночества. Даже спустя почти 40 лет группа не воссоединилась: Марр отвергает все предложения, а Моррисси язвительно комментирует: «Мы как разведённые, которые ненавидят друг друга».
История The Smiths — это история блеска и саморазрушения. Они доказали, что гениальность не гарантирует вечности, но их музыка остаётся саундтреком для всех, кто когда-либо чувствовал себя чужим в этом мире...