15 мая 1905 г. был основан Лас-Вегас. Он так бы и прозябал как небольшой поселок при железнодорожной станции. Но подпольные казино, предприимчивые власти штата, затеянная президентом Гербертом Гувером эпохальная стройка неподалеку, мафия и бракоразводные сложности Америки превратили его в город, ставший для всего мира синонимом азартной жизни.
Подвиг разведчика
Пустыня Мохаве, в которой расположен Лас-Вегас, – не лучшее место для жизни. Тем не менее археологи уверяют, что первые люди поселились здесь более 10 000 лет назад и оставили нам свой «автограф» – петроглифы в Долине Огня. К моменту открытия Америки Колумбом в этих краях жили индейские племена южных пайютов. Европейцы, как официально считается, впервые наткнулись на место будущей «игровой площадки мира» в 1821 г. – караван испанского купца Антонио Армихо прокладывал торговый путь между Нью-Мексико и Калифорнией, который назвали Старая испанская тропа. Посланный вперед молодой разведчик по имени Рафаэль Ривера увидел оазис, который не мудрствуя назвал «Лас-Вегас», то есть на испанском «плодородные долины» или «луга».
В тот момент «луга» находились на территории Мексики, а после недолгой войны часть пустыни Мохаве была захвачена США. После десяти лет безуспешных попыток вернуть земли Мексика признала статус-кво в договоре от 1848 г. На оазисе «смена гражданства» никак не отразилась. Он по-прежнему был необитаем за исключением тех редких моментов, когда давал пристанище проходящим караванам или кочующим местным племенам.
Заселить Лас-Вегас попыталась в 1855 г. группа из трех десятков миссионеров-мормонов. Цель их была благой: обратить индейцев в свою веру. Поэтому для защиты от потенциальной паствы они построили форт, остатки которого сегодня можно увидеть в историческом парке Old Las Vegas Mormon Fort на углу бульвара Лас-Вегас и Вашингтон-авеню. Но жара, нехватка воды и внутренние разногласия вынудили миссионеров через пару лет покинуть эти места и отбыть в более прохладную Юту.
Форт мормонов в 1865 г. выкупил бизнесмен Октавиус Декейтер Гасс. Он искал в этих краях золото, но вместо него нашел соль. На добыче соли Гасс сколотил капитал, купил заброшенное строение с прилегающими землями и основал ранчо. Здесь он начал выращивать пшеницу, овес и бобовые, разбил сады, занялся разведением лошадей и обустроил постоялый двор для путешественников по Старой испанской тропе. Гасс назвал свои владения Los Vegas Rancho, чтобы избежать путаницы – к тому времени в штате Нью-Мексико уже существовал город с названием Лас-Вегас.
Ранчо превратилось в поселок благодаря горнодобывающему магнату Уильяму Кларку. Тот затеял строительство железной дороги из Лос-Анджелеса в Солт-Лейк-сити. Ее путь проходил по пустынным местам, где не было крупных населенных пунктов, поэтому Лас-Вегасе оказался удобным местом для обслуживания поездов. Кларк в 1903 г. выкупил Los Vegas Rancho, построил депо, вокзал и рабочий поселок. А когда через два года железная дорогая была полностью готова к эксплуатации и земля подорожала, Кларк выгодно продал с аукциона часть своих владений. Так 15 мая 1905 г. стал днем основания населенного пункта Лас-Вегас (официально статус города он получит через шесть лет, 16 марта 1911 г.)
$1750 – столько отдал покупатель за участок земли на центральной улице Лас-Вегаса, где сегодня аллея Фремонт пересекается с Мэйн-стрит. В 1906 г. здесь открылось первое казино, которое до сих пор работает под вывеской Golden Gate. Тогда это был игорный зал в отеле Nevada. Саму гостиницу реклама тех лет описывала как первоклассное заведение с большими номерами, электрическим освещением, вентиляцией и паровыми радиаторами. Номер стоил $1, а настоящий доход отелю приносили продажа алкоголя и азартные игры для постояльцев.
Вышли они из подполья
В 1910 г. официальному разрешенному статусу азартных игр пришел конец – законодатели штата Невада запретили их. Казалось, что это навсегда, пока в 1931 г. «благодаря» Великой депрессии казино не вернулись. Правительство штата долго ломало голову над двумя вопросами: как дать людям работу и как наполнить бюджет. В итоге Невада стала первым и долгое время единственным штатом, разрешившим казино. Желающих заняться прибыльным бизнесом нашлось немало, но власти неохотно выдавали разрешения. По этой причине в городе официально открылось лишь несколько игорных заведений, и большинство из них – на аллее Фримонт. «Официально» – потому что на самом деле казино в Лас-Вегасе никогда и не закрывались, просто два десятка лет они работали подпольно. Как едко подмечала местная газета Las Vegas Review Journal в 1931 г., теперь то, что раньше делали тайно, будут делать легко и непринужденно.
И власти штата не прогадали: пощекотать нервы в Лас-Вегас ринулись жители со всей страны. Здесь с удовольствием проводили время звезды из Голливуда, но одними из самых преданных посетителей оказались рабочие.
Дело в том, что неподалеку от Лас-Вегаса в 1931 г. началась строительство одного из крупнейших и уникальных инженерных проектов в истории США: плотины Гувера. Тысячи строителей поселились в сооруженном для них городе Боулдер-сити, в котором царили строгие нравы: никаких азартных игр, никаких «районов красных фонарей», даже бары оставались под запретом вплоть до 1969 г. Так что в первые же выходные после получения зарплаты рабочие с деньгами ехали туда, где все разрешено, – в соседний Лас-Вегас. Городская легенда гласит, что руководство стройкой этого не одобряло и выставляло посты на дорогах, поэтому рабочим приходилось пробираться в Лас-Вегас по тропам, которыми пользовались бутлегеры.
Плотину Гувера достроили в 1935 г., решив тем самым сразу две проблемы Лас-Вегаса – снабжение города в достаточном объеме пресной водой и электроэнергией. Росту туризма больше ничего не мешало.
Свадьбы с разводом
В большинстве штатов США развод в первой половине XX в. был весьма непростой процедурой. Например, в Нью-Йорке вплоть до 1966 г. поводом для расторжения брака считалась только супружеская неверность. Муж и жена не могли подать на развод, даже если на дух друг друга не переносили. Предприимчивые дельцы по этому поводу предлагали услугу: ложные доказательства адюльтера.
Разводиться ездили в Мексику, где в штате Юкатан можно было даже не сходить с парохода: местные юристы сами поднимались на борт и оформляли необходимые документы. К 1930-м гг. власти закрыли эту лазейку. Тогда американцы ринулись в Неваду, где была на тот момент самая либеральная процедура развода по согласию сторон. Правда, чтобы ею воспользоваться, по крайней мере один из супругов должен был стать резидентом штата, то есть прожить в нем не менее шести недель. Ожидающие разводов в Лас-Вегасе быстро нашли способ скоротать это время – азартные игры.
Наряду с расторжением брака, женитьба в США тоже была делом непростым. Многие штаты требовали, чтобы от момента подачи заявления до заключения брака прошло как минимум несколько месяцев – а вдруг влюбленные передумают? Более того, в 1930-х гг. рост заболеваемости сифилисом привел к тому, что штаты стали требовать от будущих супругов справку от врача. К 1944 г. такое требование действовало уже в 30 штатах. Когда эпидемию сифилиса победили, власти штатов не успокоились и начали требовать сдать анализы на туберкулез, ВИЧ и другие болезни. Последним штатом, отменившим справки, стала Монтана, где до 2019 г. от молодоженов требовали доказательств отсутствия у них краснухи.
В штате Невада ничего подобного не практиковалось. В какой-то момент поток молодоженов в Лас-Вегас стал таким, что в 1939 г. владелец частного особняка на бульваре Лас-Вегас решил подзаработать и переделал здание в специальную свадебную часовню. Сегодня она известна как Грейсленд. Его примеру последовали конкуренты. Один из самых известных «загсов» – Маленькая белая часовня, где женились Джуди Гарленд, Фрэнк Синатра, Майкл Джордан, Бритни Спирс и многие другие звезды. А вот часовня The Best Little Chapel из фильма «Мальчишник в Лас-Вегасе» существует только в кино – это декорация, построенная на пустующем участке бульвара Лас-Вегас.
Мафия смертна
Легенда гласит, что когда владелец сети кинотеатров Томас Халл проезжал через Лас-Вегас по трассе US 91, у его машины лопнуло колесо. Пока его меняли, Халл обратил внимание на то, что все казино кучкуются в центре Лас-Вегаса, а если открыть игорное заведение здесь, на въезде в город, то оно перехватит немало клиентов. Так в 1941 г. появилось казино El Rancho Vegas, которое дало начало Las Vegas Strip – примерно семикилометровому участку бульвара Лас-Вегас. Именно здесь, а не в историческом центре города, сегодня сосредоточено большинство крупнейших гостиниц и игорных заведений.
Азартные игры превратились в преуспевающий бизнес мафии еще со времен запрета деятельности казино в 1910 г. Но легализация игорных заведений в 1931 г. не исправила положения. Криминальные боссы со всей страны быстро сообразили, что азартные игры – не только прибыльное дело, но и великолепный инструмент для отмывания денег.
Одним из самых известных дельцов был Гай Макафи по прозвищу «Капитан». Долгие годы он возглавлял подразделение по борьбе с преступностью полиции Лос-Анджелеса, а заодно владел там салунами и борделями. Благодаря своей должности Макафи заранее знал о полицейских рейдах по притонам. Когда правда о его темных делах начала всплывать, «Капитан» в 1938 г. бежал в Лас-Вегас. Здесь он купил казино и назвал его 91 Club (по номеру федеральной трассы). Говорят, именно с его легкой руки возникло название Las Vegas Strip – по аналогии с улицей Sunset Strip в Лос-Анджелесе.
В 1946 г. на Las Vegas Strip открылось шикарное отель-казино Flamingo, проект гангстера Багси Сигела. «Фламинго» – такое ласковое прозвище было у его любовницы. Насчет дальнейших событий существуют разные версии. То ли Сигел и Фламинго присвоили часть денег, то ли подрядчики обманули гангстера, не смыслящего в строительстве, но весь проект обошелся в шесть раз дороже первоначального бюджета. Управленцем Сигел тоже оказался никаким, поэтому к торжественному открытию отель не успели достроить и многим гостям пришлось ночевать у конкурентов, в соседних гостиницах. В 1947 г. Сигел был убит выстрелами через окно в доме на голливудских холмах. Новость об убийстве «хозяина Лас-Вегаса» облетела всю страну, сделав городу дополнительную рекламу.
Конец засилью мафии пришел, только когда за дело взялись совместно и власти, и крупный бизнес. В 1966 г. в Лас-Вегас прибыл один из самых богатых людей того времени, Говард Хьюз-младший (его в 2004 г. блестяще сыграл Леонардо ди Каприо в фильме Мартина Скорсезе «Авиатор»). Хьюза привлекли низкие налоги штата и, как он верил, подходящий для него климат. К тому времени Хьюз вел затворническую жизнь, поэтому прямо с вокзала он отправился в номер в отеля-казино Desert Inn, где прожил последующие четыре года.
В какой-то момент хозяева отеля стали намекать постояльцу, что неплохо бы освободить номера, которые он вместе со свитой занимал – Хьюз и сопровождающие не увлекались ставками, а основные доходы отелю-казино приносили игроки. Хьюз съезжать не пожелал и вместо этого купил весь Desert Inn за $13 млн. Попутно он разобрался в игорном бизнесе – и увлекся. Хьюз принялся скупать одно казино за другим. Комиссия по азартным играм Невады неохотно выдавала новые лицензии, чтобы не помогать тем самым мафии. Но Хьюзу она явно благоволила. На одном из совещаний комиссии прозвучала фраза: «Лучший способ улучшить имидж азартных игр в Неваде – дать лицензию такому статусному бизнесмену!». Хьюз стал владельцем Frontier, Sands, Castaways, Landmark и других казино и остановился только тогда, когда минюст США начал против него антимонопольный процесс. Так Хьюз послужил примером для остальных бизнесменов и корпораций, включая Hilton и Sheraton. Одновременно ФБР вплотную занялось искоренением мафии, и в конце концов казино Лас-Вегаса оказались в руках у крупного капитала.
Ядерный гриб и другие шоу
В годы Второй мировой войны рядом с Лас-Вегасом построили авиабазу «Неллис». Военнослужащие оставили немало денег в казино города, поддержав тем самым его экономику. Когда наступила холодная война, часть земель авиабазы перепрофилировали в полигон для испытания оружия. И не простого, а ядерного. С 1951 по 1962 г. здесь было взорвано около сотни зарядов. Так, 22 апреля 1952 г. около 200 репортеров наблюдали за ядерным грибом, находясь всего в 16 км от эпицентра взрыва. В те годы губительные свойства радиации еще не были достаточно исследованы, поэтому испытания проводились так близко к Лас-Вегасу, что часто гриб был виден из окон отелей. Предприимчивые американцы не задумываясь превратили это опасное зрелище в достопримечательность города. Цены на номера с окнами в сторону полигона взлетели до небес, туристов возили в пустыню на пикник поближе к месту взрыва, а в казино появились «атомные» коктейли – один из них представлял собой смесь водки, хереса, бренди и шампанского.
Помимо ядерных взрывов, туристов заманивали сценическими шоу. В 1950-х визитной карточкой города стали танцевальные номера девушек в откровенных нарядах. Казино соревновались между собой, кто представит самое яркое, грандиозное и дорогое шоу. Когда казалось, что сложность постановок достигла предела, недавно открывшееся казино The Dunes сделало весьма смелый шаг. С одной стороны, оно не стало гнаться за хореографией или спецэффектами, с другой – его шоу Minsky's Follies в первую же неделю сумело привлечь рекордные в то время 16 000 зрителей. Казино просто выпустило девушек топлесс. Этот трюк принялись повторять другие казино. Считается, что такой слом табу стал одним из факторов, который привел к сексуальной революции в США.
Тем же, кому не нравились вызывающие шоу, казино предлагали концерты звезд. В Лас-Вегас зачастила «Крысиная стая» – творческая тусовка звезд, в которую входили Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис и другие. Их любимым трюком был неожиданный для зрителей приход на концерт друг к другу: афиша анонсировала сольное выступление одного певца, на деле же получался гала-концерт. В Лас-Вегасе успели отметиться буквально все звездные исполнители Америки. А Элвис Пресли не только часто выступал в городе, но и сделал его местом действия одного из своих музыкальных фильмов, Viva Las Vegas (1964).
26 мая 1978 г. Лас-Вегас потерял свой уникальный статус единственного игорного города США – в этот день открылось первое легальное казино в Атлантик-сити. Впрочем, событие нисколько не пошатнуло устойчивую репутацию Лас-Вегаса как места, где можно легко найти и зрелища, и азарт, и яркие впечатления. В 1990-е гг. «игорная столица» стала еще притягательнее: один из другим начали открываться «тематические» отели-казино, превращающие прогулку по улицам города в путешествие по миру: «Париж», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» или «Луксор» – в виде египетской пирамиды в натуральную величину с точной копией гробницы Тутанхамона внутри. XXI век привнес в облик города современные технологии: так, два года назад начала работу «Сфера» – концертный зал, наружные стены которого покрыты светодиодными экранами.
Лас-Вегас привлекает толпы туристов. Чиновников беспокоит, как бы из-за этого не вернулась проблема, которая ограничивала развитие города на заре его существования: нехватка воды. Местные СМИ обсуждают, что в начале этого года потребление воды выросло на 6% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. При этом питающее город водохранилище Мид заполнено только на 33% от нормы, а приток воды в него в этом году прогнозируется ниже обычного. Ситуацию усугубляют природные бедствия. Лесной пожар три года назад повредил водоочистные сооружения города, их ремонт продолжается до сих пор. А прошлогоднее наводнение привело к тому, что с июня по август Лас-Вегас вводил ограничения на подачу воду для домохозяйств и компаний, включая автомойки и прачечные.
Но все это мало беспокоит туристов, которые продолжают стремиться в Лас-Вегас в поисках роскоши и удачи. Когда открывалось первое казино, в городе жило около 800 человек. Сегодняшний Лас-Вегас – самый густонаселенный город Невады и 24-й по количеству жителей в США. Здесь постоянно живет почти 700 000 человек, а если считать вместе с пригородами, то 2,3 млн. Но эти цифры будут неполными, если не учесть количество приезжающих туристов. Сюда, в оазис посреди огромной пустыни, ежегодно приезжают около 41 млн человек.
Подпишитесь на «Ведомости» в Telegram
Читайте также:
Умер пострадавший при взрыве в Салавате мужчина
Путин: результатом спецоперации должен стать долгосрочный мир
В тоннеле на юге Газы обнаружили тела лидера «Хамаса» и еще десяти человек