На Netflix вышел четвертый сезон популярной анимационной антологии Тима Миллера и Дэвида Финчера. Кинопоиск оценил все серии нового сезона, среди которых много откровенных проходнячков, но есть и пара жемчужин.
Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Четвертый сезон получил 100%-ный рейтинг «свежести» на Rotten Tomatoes (столько же было и у предыдущего, третьего). Среди режиссеров новых серий — сам Финчер, а над сюжетами работали популярные фантасты вроде Джона Скальци и сценарист видеоигровой серии Half-Life Марк Лайдлоу.
Это авторский рейтинг, и мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
10
«Умные приборы, глупые владельцы» (Smart Appliances, Stupid Owners)
Неглубокая критика человеческого разума
«Один, два, три, четыре — это не защитный код», — жалуется система безопасности дома на свою беспечную хозяйку. Электрическая зубная щетка ноет, что ей пользуются раз в неделю. Подарочная вафельница, спрятанная в шкаф, опасается, что ее вообще никогда не включат. Душевая лейка с шестью режимами пульсации рассказывает, что установлена в ванной очень, очень одинокой женщины. Впрочем, не будем даже начинать про лейку.
Все, что нужно знать про эту короткометражку, в принципе сказано в ее названии. Более того, этим можно и ограничиться. И вовсе не потому, что юморески про пенисы, газы и экскременты (а их тут достаточно, потому что с монологами выступают еще вибратор, ионизатор воздуха и унитаз) — это глупо. Шутки делятся не на глупые и умные, а на несмешные и смешные. Глупо другое — делать из таких анекдотов манифест, на голубом глазу сообщать зрителю, что быть неряхой или инфантилом — это плохо. И разжевывать другие глубокие идеи этого эпизода в течение пяти минут, хотя понятны они уже с первых секунд.
9
«Другая большая штука» (The Other Large Thing)
Несмешной анекдот о восстании машин и котов
Рыжий кот по кличке Санчес лелеет планы господства над всем миром, но на деле не может даже наполнить едой собственную миску. Меж тем его грубые, ленивые хозяева приносят домой «Даньо» — робота-помощника, предназначенного для уборки, готовки и прочих бытовых задач. Разум и способности машины, однако, оказываются мощнее, чем можно было ожидать. Вскоре робот получает доступ к электросети всего района и другим системам, а также начинает понимать речь кота. Он вступает с ним в союз, после чего экспансионистские замыслы Санчеса уже не выглядят такими нереалистичными.
Вновь серия, придуманная американским фантастом Джоном Скальци (он же написал сценарий «Умных приборов, глупых владельцев» и самого слабого эпизода третьего сезона — «Три робота: стратегии выхода»), вновь незамысловатая сатира, вновь провал. Стоит ли говорить, что остроты тут уровня «Где вы шлялись, тупоголовые пердогенераторы?», а люди изображены предельно отталкивающе. Даже в теории трудно представить, как можно скучно показать совместное восстание роботов и котов, но Скальци с этим успешно справился.
8
«Голгофа» (Golgotha)
Грубая экологическая агитка
Однажды на Землю прилетают инопланетяне, корабли которых зависают где-то на орбите, ничего не предпринимая, отчего всем становится только страшнее. Когда пришельцы (их называют лупо) все же выходят на связь, то неожиданно требуют встречи со священником по имени Магуайр. Тот видел, как воскрес Черный плавник — дельфин, вынесенный на берег во время разлива нефти. Это животное стало своего рода мессией для лупо, которые и сами обитают в морях.
Чего не отнять у этой короткометражки, так это впечатляющей визуальной составляющей: люди воссозданы предельно фотореалистично, и поначалу трудно понять, кто в кадре — оцифрованная модель актера Риса Дарби или все же он сам. Увы, над сценарием работали с куда меньшим прилежанием. Если кратко, «Голгофа» — это агитационный буклет (или проповедь) о том, что человечеству необходимо беречь природу и не нужно перекладывать общую ответственность на маленького человека. Мысль правильная, но поданная здесь чрезвычайно, до зубовного скрежета просто и прямолинейно.
7
«Встреча с малышами» (Close Encounters of the Mini Kind)
Война миров в мини-формате
Новая версия миниатюрного апокалипсиса, снятая Робертом Биси и Энди Лайоном, сделавшими для прошлого сезона эпизод «Ночь мини-мертвецов». Там эстетическим ориентиром для режиссеров были «Ночь живых мертвецов» и другие фильмы о зомби, здесь — «День независимости», «Война миров» и отчасти «Близкие контакты третьей степени» (отсылку к Спилбергу в локализованном названии потеряли).
После того как где-то в пустыне первая встреча пришельцев, прилетевших вроде бы с миром, и людей-полицейских заканчивается бойней, из космоса прибывают десятки летающих тарелок, начинается полномасштабное вторжение. И вот уже треножники испепеляют все на улицах мегаполисов, а люди, взяв себя в руки после первых поражений, понемногу дают отпор.
Как и ожидалось, Биси и Лайон не стали делать резких движений и далеко отходить от однажды сработавшей формулы. «Встреча с малышами», как и «Ночь мини-мертвецов», — это яркий, абсурдный сборник дурных шуток и экшен-сцен, снятых в формате тилт-шифт (то есть будто с большой высоты и под наклоном). Поскольку авторы добавляют в кадр много деталей и любят громить узнаваемые места (в эпизоде с зомби был собор Василия Блаженного, в этой серии фигурируют статуя Христа-Искупителя и площадь Пикадилли), порой это выглядит забавно. Но эффект новизны, который и в прошлый раз был не самым выдающимся, пропал вовсе. И даже при скромном хронометраже трудно не заметить, что и экшен, и юмор (во многом фаллический) выдыхаются быстрее, чем на экране появляются финальные титры.
6
Can’t Stop
Странный музыкальный клип
В 2003 году группа Red Hot Chili Peppers дала концерт возле ирландского замка Слейн, куда пришло около 80 тысяч фанатов. В 2025 году Дэвид Финчер выпустил анимационную короткометражку о том, как группа Red Hot Chili Peppers дала тот самый концерт. И количество фанатов режиссера, которые останутся в недоумении от этой серии «Любовь. Смерть. Роботы», надо полагать, тоже будет измеряться десятками тысяч.
Для прошлого сезона Финчер снял один из лучших эпизодов всей антологии — про моряков, атакованных гигантским плотоядным крабом. В этот раз он показал выступление RHCP как шоу очень детализированных марионеток — формальный прием, логичный для автора, известного своим абсолютным контролем над всем съемочным процессом. Самым преданным поклонникам и другим режиссерам, возможно, это будет интересно, рядовому зрителю — вряд ли. Зато, в отличие от других неудачных эпизодов сезона, этот хотя бы не вызывает раздражения, наиболее подходящая реакция на него — пожать плечами.
5
«Рев тираннозавра» (The Screaming of the Tyrannosaur)
Дорогая фантастика о динозаврах и классовой борьбе
Далекое будущее, космическая станция на орбите Юпитера. В честь свадьбы двух молодых аристократов устраивают кровавое состязание — скачки на огромных трицератопсах. Управляют динозаврами специально обученные (и полностью обнаженные) рабы-всадники, выжить должен только один из них.
Короткометражка, в которой проходит гонка и одновременно гладиаторский бой на гигантских доисторических существах (как можно догадаться по названию, появятся не только трицератопсы), по определению не может быть плохой. Но и хорошей ее назвать нельзя. Подобный эпизод, который есть в каждом сезоне антологии, — это попытка совместить технологичность и простоватый поэтический лад (главная героиня — всадница, которая готова умереть, словно дикая хищница, но не жить в неволе). Насколько красиво, настолько и скучно. Из сколько-нибудь примечательных деталей — сверхпопулярный блогер MrBeast в роли ведущего состязаний.
4
«Четырехсотые» (400 Boys)
Постапокалиптический треш с отличной графикой
В обломках городов, разрушенных Последней мировой войной, выживают уличные банды. «Девчоги» — яростные воительницы, передвигающиеся на роликах и вооруженные хоккейными клюшками с клинками. «Братаны», которые обладают крайне редким в это время образцом вооружения — револьвером. «Копченые», которых почти полностью истребляет новая группировка — грозные гиганты, начавшие с 400-й улицы свою войну на уничтожение против остальных банд. Другие их называют «Четырехсотыми» и решают общими силами дать отпор новой группировке.
Режиссером этой серии выступил Роберт Вэлли, снявший ранее эпизод «Зима Блю», который считается одним из самых сильных во всех четырех сезонах, а еще раньше — короткометражку «Грушевый сидр и сигареты», номинированную на «Оскар». Его новая работа не такая пронзительная, как предыдущие, но по-своему выдающаяся. Здесь нет стройной концепции мира (да и самого мира почти нет) и разветвленной мифологии, а есть мощное безмозглое зрелище. И когда банды наконец собираются вместе и кромсают зловещих гигантов, «Четырехсотые» искрят таким напряжением, какое многим выхолощенным сериям «Любовь. Смерть. Роботы» и не снилось.
3
«Ибо он умел красться» (For He Can Creep)
Забавная зарисовка о борьбе кота и Сатаны за душу человека
В 1757 году дьявол решает подчинить себе мир довольно неординарным способом — с помощью поэмы. Чтобы написать ее, нужен талантливый автор, оказавшийся в сумасшедшем доме; если он вложит в работу всю свою душу, владыка Ада сможет покорить весь род человеческий. Загвоздка в том, что на пути Сатаны становится последний друг и защитник поэта — кот Джоффри.
Разве можно испортить новеллу, в которой коты вступают в бой с Сатаной? Конечно, можно, но режиссер Эмили Дин (для прошлого сезона она сняла серию «Пульс машины») смогла избежать всех потенциальных ошибок и перегибов. У нее получилась легкая и обаятельная короткометражка, которая напоминает комиксы и фильмы о Хеллбое. Здесь нет низкого юмора и пошлости, зато полно обаяния — Скальци и остальным авторам, которые делают для «Любовь. Смерть. Роботы» истории с участием котов, стоит поучиться.
2
«Паучья роза» (Spider Rose)
Фантастический триллер с неожиданным сюжетным поворотом
Где-то на окраине космоса в модульной станции, раскинувшейся, как паутина, обитает Лидия Мартинес — в прошлом талантливый механик, а теперь вдова, которую терзают кошмары о погибшем муже. Здесь она скрывается от тех, кто его убил. Однажды ее навещают инопланетяне, за свою расчетливость и стремление к товарно-денежным отношениям известные как Инвесторы, и предлагают сделку. Им нужен драгоценный камень огромной величины и неповторимого состава, который хранит у себя Лидия, а взамен пришельцы готовы предложить что угодно. В ходе непростых переговоров Инвесторы убеждают женщину принять их главное сокровище — загадочное существо, которое содержит уникальный генетический материал и вдобавок может быть очень забавным питомцем.
События «Паучьей розы» происходят в той же вселенной, что и события эпизода «Рой» из третьего сезона. Придумал и описал ее в своих рассказах (один из которых и стал источником этой серии) фантаст Брюс Стерлинг. В центре этой вселенной — борьба генных инженеров Шейперов и технологических мастеров Механистов, двух фракций, на которые распалось человечество. Проявляется этот конфликт и в «Паучьей розе» — вспышки насилия здесь пусть и короткие, но предельно интенсивные. Основными темами выступают одиночество, эмоции как источник человеческой силы и одновременно уязвимости. Не самое сложное и глубокое высказывание на эту тему, но в любом случае это напряженная, бойкая, загадочная короткометражка ручной выделки.
1
«Как Зик обрел веру» (How Zeke Got Religion)
Кровавая притча об агностике
Во время Второй мировой командование союзников собирает лучший бомбардировочный экипаж и поручает ему специальное задание — на летающей крепости B-17 пересечь Ла-Манш и нанести удар по церкви на границе Франции и Германии. Летчики молятся, чтобы покаяться за грядущее уничтожение священной обители, и надеются, что Бог все-таки поможет им не попасть под огонь «Мессершмидтов». Бортовой стрелок Зик посмеивается над сослуживцами. Сам он верит только в то, что может увидеть, а небесам с улыбкой показывает средний палец. Совсем скоро небеса ответят ему тем же: когда B-17 сбросит бомбы на церковь, оттуда выберется тот, кто страшнее любых истребителей вермахта.
Самая красивая, бойкая и захватывающая серия нового сезона. Благодаря визуальному стилю эпизод и до появления монстра смотрится превосходно, а когда он наконец добирается до экрана, то становится совсем хорошо. Оригинальный дизайн чудовища, тошнотворно изобретательные смерти, выверенный ритм — у этой короткометражки есть все, что нужно хоррору. И вдобавок в ней лучше всего заметна проблема четвертого сезона «Любовь. Смерть. Роботы» и мира, в котором он выходит: смерти в нем с избытком, а вот любви все меньше и меньше.
Автор: Александр Омолоев