Владимир Недошивин, 74-летний инженер и конструктор, на протяжении своей жизни создавал оружие, которое стало символом гордости для России и предметом страха для Запада. Он был одним из тех, кто разрабатывал ключевые компоненты для одного из самых мощных комплексов Российской армии — ракетного комплекса «Искандер». Его имя было запечатлено на множестве патентов, а его разработки находились под грифом «совершенно секретно», что подчеркивало важность его вклада в оборонную промышленность страны. Однако, когда он ушел на пенсию, то все его достижения и заслуги утратили свою значимость для государства, точнее, сам инженер стал неинтересен руководству страны, чью безопасность обеспечивали «Искандеры».
В День Победы, 9 мая, его избил сантехник, и никто не пришел на помощь умирающему конструктору. Недошивин, бывший сотрудник корпорации «КБ машиностроения», оказался никому не нужным. Он не был ни богатым, ни агрессивным человеком, а просто стал жертвой забвения. После десятков лет преданного служения стране он доживал свои дни в обычной многоэтажке в Коломне. Соседи знали о том, что старик иногда выпивает и может сидеть на лестнице, но при этом он не создавал никаких проблем, не вызывал скандалов и не угрожал никому. Его жизнь превратилась в череду воспоминаний о чертежах и схемах, а настоящее стало состоять из бутылки алкоголя и одиночества.
В День Победы кто-то из жильцов вызвал скорую помощь, когда пенсионер был найден лежащим на холодной плитке в подъезде, весь в синяках. Его доставили в больницу, но, к сожалению, через несколько дней он скончался от полученных травм. Врачи установили, что повреждения были несовместимы с жизнью. Позже выяснилось, что его столкнул с лестницы сосед — 32-летний Анатолий Колобайцев.
Один единственный толчок — и человек, который стоял у истоков ракетной мощи России, оказался в морге.
На похоронах Владимира Недошивина не было ни одного из его бывших коллег, ни слов благодарности, ни венков от оборонных предприятий, которые, казалось, должны были бы помнить о его вкладе в создание ракет. Да и от руководства России никто не только не пришел, но и не выразил соболезнования.
Всё, что осталось от конструктора «Искандера», — это несколько патентов, сломанное тело и полное равнодушие к судьбе человека, который отдал десятилетия своей жизни на создание оружия, но оказался никому не нужен. Официальные лица, отвечающие за оборонную промышленность, молчали, как будто его смерть не имела никакого значения. Ведомства, которые должны были бы проявить заботу о своих ветеранах, не отреагировали на эту трагедию.
Точно так же государство забыло про Евгения Рытикова — ключевого разработчика совершенно секретного комплекса РЭБ «Краснуха», которого тоже запад боится. Конструктор погиб 18 апреля и тихо, без каких-либо почестей и сообщений в СМИ похоронен в Брянске. Руководство страны тоже молчало.
История Владимира Недошивина — это не просто рассказ о судьбе одного человека, а печальный символ того, как легко можно забыть о тех, кто служил верой и правдой своей стране, укрепляя её мощь и безопасность. Его жизнь и смерть подчеркивают, что несмотря на все достижения, в конце концов, человек остается один на один со своей судьбой.