Вы заходите в лифт, и вдруг — резкий запах тухлой рыбы. Оглядываетесь: рядом никого, кроме одного человека. Он смущённо отворачивается. Знакомо? Это не миф и не плохая гигиена. Возможно, перед вами человек с редким генетическим заболеванием — триметиламинурией, или синдромом зловонящего пота. В 2025 году наука знает о нём больше, чем кажется. Это генетическое нарушение, при котором организм не может расщеплять триметиламин — соединение, придающее рыбе её характерный запах. В результате вещество накапливается и выделяется с потом, мочой и дыханием. "Представьте, что ваше тело превращается в биохимическую фабрику по производству рыбного запаха. Без вашего согласия." — объясняет доктор Ирина Семёнова, ведущий генетик НИИ медицинской биохимии в Москве. Алексей, 28-летний программист из Казани, обнаружил проблему в 14 лет: "Одноклассники шептались за спиной, учителя настаивали на 'личной гигиене'. Я мылся по 5 раз в день, но запах возвращался. Врачи разводили руками, пока один эндокринолог