Под оживлёнными улицами Цинциннати, штат Огайо, скрывается лабиринт заброшенных туннелей — немой свидетель амбиций, которые так и не сбылись. В начале XX века город мечтал о метро, способном затмить Нью-Йорк и Чикаго. Сегодня километры пустых туннелей и недостроенных станций — это подземный город-призрак, притягивающий туристов, исследователей и мечтателей. Почему Цинциннати бросил своё метро, и что скрывают эти забытые катакомбы?
В 1910-х Цинциннати был промышленным гигантом: 400 тысяч жителей, заводы Procter & Gamble, пивоварни и речной порт на Огайо. Но узкие улицы не справлялись с трамваями и повозками. В 1912 году мэр Генри Хант предложил построить метро: 26 км туннелей, 7 линий, связывающих центр с пригородами. В 1916 году избиратели одобрили выпуск облигаций на $6 млн (около $170 млн в 2025 году). Проект обещал революцию: 30 станций, перевозка 100 тысяч пассажиров в день. Инженеры вдохновлялись метро Бостона, открытым в 1897 году. Звучит красиво и многообещающе, правда? Но как водится, гладко было на бумаге.
Строительство началось в 1918 году. Под несколькими улицами вырыли 3,2 км туннелей, построили аж целых 7 станций. Бетонные своды, рассчитанные на века, возводили 3000 рабочих с паровыми экскаваторами. Передовые по тем временам технологии. Но начавшаяся Первая мировая война взвинтила цены на сталь и рабочую силу, а коррупционные скандалы раздули бюджет до $13 млн, ну куда ж без откатов? Вы же не думали что такое только у нас бывает? К 1925 году деньги кончились, а город погряз в долгах. В 1928 году проект заморозили, так и не уложив рельсы и не запустив поезда. Цинциннати слишком переоценил свои возможности.
Сегодня туннели Цинциннати — уникальный артефакт. Они никогда не видели поездов, но сохранились почти нетронутыми: гигантские своды, дренажные каналы, остатки строительных лесов. Станции, которые ждут пассажиров, что так и не пришли. В 1930-х годах туннели использовали как склады, в 1940-х — как бомбоубежища на случай войны. После 1950-х их запечатали, и они стали местной легендой. В 1960-х подростки пробирались туда, оставляя граффити, а городские власти боялись обвалов.
В 2008 году Центральный музей Цинциннати начал водить экскурсии в туннели, вдохновлённые успехом туров по заброшенным станциям метро в Лондоне. К 2024 году их посещают 5000 человек в год, платя $50 за 2-часовой тур. Гиды рассказывают о строительстве, показывают сохранившиеся платформы и даже старые инструменты, застрявшие в бетоне. В 2016 году туннели внесли в Национальный реестр исторических мест США. По данным Ohio History Connection, это единственное в мире метро, заброшенное еще до запуска.
Но туннели — не просто музей. В 2018 году архитектор Зак Риз предложил превратить их в подземные велодорожки, соединяющие центр с пригородами. Проект оценили в $100 млн, и в 2023 году город получил грант $2 млн на изучение идеи. Однако грунтовые воды и аварийные участки усложняют реконструкцию и делают её слишком дорогой.
Заброшенное метро стало частью идентичности Цинциннати. Оно снималось в фильмах, вроде «Майлз впереди» (2015), и вдохновило роман «The Underground Railroad» Колсона Уайтхеда. Местные пивоварни, , выпускают пиво «Subway Lager» в честь туннелей. В 2024 году художники создали мурал у входа на одну из станций, изобразив призрачный поезд. Сообщества в социальных сетях обсуждают, как оживить метро, а сталкеры рискуют штрафами, пробираясь в туннели через люки.
По данным СМИ, 15% проектов метро XX века были заброшены из-за кризисов. В Цинциннати сыграли роль война (30% роста затрат), коррупция (20% бюджета ушло на взятки) и смена приоритетов: в 1930-х город вложился в автострады. Геология тоже подвела: река Огайо вызывала подтопления, что увеличивало расходы на дренаж. В 1929 году мэр призвал продать туннели, но покупателей не нашлось.
Строительство велось по стандартам 1910-х: паровые экскаваторы, ручная заливка бетона, деревянные опалубки. Туннели копали на глубине 10–15 м, чтобы не задеть фундаменты зданий. Сегодня восстановление метро обошлось бы в $2 млрд, по оценке Cincinnati Metro Authority (2023). Снос туннелей ещё дороже из-за риска для инфраструктуры. В 2024 году инженеры предложили укрепить своды углеволокном, но проект ждёт финансирования