Затишье перед бурей
Её глаза открылись в тот час, когда ночь уже не властвует, но и утро ещё не осмеливается заявить о себе. За окнами была густая темень, а в комнате, на ветру, колыхались занавески, будто кто-то невидимый неспешно перебирал их пальцами.
Юлия не вставала, лишь прислушивалась к тихому скрипу половиц, к тому, как дышит дом. Дети ещё спали, но уже было слышно, как журчит вода в душе.
«Значит, муж уже встал…» - подумала Юля. Значит всё по плану, по расписанию. Это был тот привычный порядок вещей и спокойствие, которые она так ценила.
На кухне кипел чайник, разрывая предрассветную тишину своим бульканьем. В синеватом сумраке мерцал экран телефона — новое сообщение. Муж, как всегда, забыл его на подоконнике.
Юлия никогда не заглядывала в его телефон. Но в этот раз пальцы сами потянулись к черному гаджету. Будто кто-то встал рядом и настойчиво стал шептать: «Прочти... прочти…»
Юлия взяла телефон и обомлела от увиденного: "Ты был потрясающий..." — говорило сообщение с незнакомого номера, написанное поздно ночью.
Юлия смахнула уведомление. "Спам, — мелькнуло в голове. — Или чья-то глупая шутка. А может, просто ошибка..." Она положила телефон обратно, пошла на кухню и налила мужу чай. Тот самый, с бергамотом, его любимый.
Он вошёл, еще пахнущий ароматом мужского геля, с полотенцем, небрежно перекинутым через плечо. Лицо выдавало усталость - небольшие синяки под глазами и опущенные уголки губ.
– Доброе утро. Ты снова лёг поздно? – улыбнувшись, спросила Юля.
– Работа... – пожал он плечами. – Клиенты зажрались. Вечно хотят консультации ночью.
Она кивнула. Поверила. Почти.
Потом он поцеловал её в висок, как всегда. Сказал «люблю», как всегда. Уехал, как всегда. Но «как всегда» больше не существовало. Что-то внутри её сдвинулось... незаметно и необратимо.
Дети уже проснулись и стали её звать, но она, замерев, продолжала стоять у окна и смотреть на удаляющийся автомобиль мужа.
"Когда?" — пронеслось в голове. Когда их смех перестал звучать в унисон? Когда его "люблю" стало формальностью, а счастливый брак стал иллюзией?
Кто пишет ему по ночам?
Следующей ночью она не спала, просто лежала рядом, прислушиваясь к его дыханию. Оно было ровным, может, даже слишком, как будто он лишь играл роль спящего.
Смартфон лежал на прикроватной тумбочке. Экран мигнул один раз. Потом ещё. Юлия тихо приподнялась. Циферблат на часах показал 2:16. Сообщение с того же номера и снова без имени.
– «Почему ты всё ещё с ней?» – возмущено гласил текст.
Юлия зажала рот ладонью, а сердце стало биться как у пойманной птицы.
Она не стала его будить, закатывать скандал, собирать вещи. Просто встала, налила воду в чайник и смотрела, как пузырьки стремятся к поверхности. Она смотрела на них, и ей казалось, что это не вода кипит, а что-то внутри неё самой, что-то глубинное, что-то прорывается наружу, но исчезает, так и не сумев стать паром, словом, криком.
На следующее утро она спросила:
– Как ты...? Проблемы по работе...?
Он посмотрел на неё как на ребёнка.
– Всё нормально, Юль. Просто выспаться не могу. Всё в порядке.
Она сжимала в руках чашку так, что пальцы белели, а в горле стоял ком. Слова «Я всё знаю!» так и рвались наружу, но она промолчала.
Комната наполнялась сладковатым и обманчиво успокаивающим ароматом мятного чая, недосказанностью и страхом. Тем страхом, который заставляет молчать и глотать обиду.
Когда муж ушел, а шум двигателя перестало слышно, в тишине, стали всплывать воспоминания — такие теплые, яркие, как солнечные блики на воде. Юлия вспомнила их первую встречу. Ей двадцать, диплом с отличием еще теплится в руках, а мир кажется огромным и пугающим. Он — на десять лет старше, статный, уверенный, с твердой походкой, со спокойным взглядом человека, который точно знает дорогу в этой жизни. А она — робкий, не уверенный, ребенок, который только учится ходить.
Беременность пришла почти сразу. Она думала — «Это любовь». Он говорил — «Это судьба». Они не успели притереться, не успели узнать друг друга по-настоящему, но стали строить жизнь вместе. Потому что верили в их счастливое будущее и были влюблены.
Юлия была так счастлива, когда видела как муж, за завтраком, улыбался детям, гладил по голове старшего, а потом помогал надеть ботиночки младшенькой. Всё это было таким чудесным, таким настоящим…. Или нет?
Запах чужой женщины
В тот вечер Юлия положила в стирку постельное бельё. Без особой нужды, без логики. Смутное чувство, бурлящее внутри, говорило, что между нитями ткани затаилось что-то чужое, чужой след, чужой запах. Женское чутьё не объяснишь и иногда, оно знает больше чем разум.
Она простирала белье 3 раза ... как будто от количества ходов стиральной машины зависела возможность стереть воспоминания, которые ей даже не принадлежали.
Поздний вечер затягивал комнату в синеватые сумерки. Юлия укуталась в плед, втягивая голову в плечи, будто пытаясь спрятаться от собственных мыслей. Дети возились на полу, перебирая красочные кусочки пазлов.
Телевизор был включён, но она его не слышала, звук просто тонул в нарастающем гуле у неё в голове. Этот шум напоминал завывание ветра в печной трубе — такое же тревожное, настойчивое, предвещающее нечто неотвратимое. Она машинально поправила плед, ощущая, как холод пробегает по её спине. В комнате было душно, но не ей.
– Мам, а папа придёт сегодня? – спросила старшая дочка.
– Дааа... – неуверенно выдохнула Юля. Внутри всё съёжилось.
Он пришёл ближе к полуночи. Запах чужих духов вплетался в его запах. Он поцеловал её, будто для галочки, будто чужую и лёг спать.
А она осталась сидеть в тишине, в доме, где уже, без её согласия, начиналась другая жизнь. В тот момент, Юля понимала, что если она сейчас не начнёт действовать, то просто исчезнет. Исчезнет, как женщина, как жена, как та, которая доверяет и верит.
Счастливый брак с трещиной
Юлия всё ещё надеялась, что ошибается, что это всё игра её воображения, переутомление или гормональный сбой. Но дни становились длиннее, а ночи холоднее, даже когда он был рядом, в постели, на расстоянии вытянутой руки.
Он избегал смотреть ей в глаза, избегал разговоров, он словно «съезжал» с темы каждый раз, когда она начинала хоть как-то подступать к правде.
– Мы же с тобой взрослые люди, Юль. Ты чего себе накрутила? — говорил он, обнимая её за плечи, но уводя глаза.
Она не верила, но и доказать ничего не могла.
Иногда ей казалось, что может, это она виновата? Она стала хорошей матерью, женой, хозяйкой, но перестала быть женщиной для него. Их интимная жизнь свелась к редким, быстрым и бездушным телодвижениям в темноте. Иногда она отказывалась, иногда по привычке, иногда по недомоганию, а иногда по причине её слабой врожденной половой конституции. Её природа не чувствовала в этом большой потребности, не испытывала большого жгучего голода, такого как испытывал он. Даже когда у неё желание близости всё же пробуждалось, то оно не способно было преобладать над усталостью и бытом.
Но он был другим - всегда страстным, требовательным, голодным до прикосновений. Она знала. Притворялась, что не замечает. Надеялась, что любовь все компенсирует и это не настолько важно.
А может, именно это и было важным? Может, именно там, в потребности этих страстных объятий и затаилась первая трещина их счастливого брака. Трещина, которую она слишком поздно рассмотрела, тогда когда из трещины уже выросла целая пропасть.
Между правдой и интуицией
На следующий день Юлия не сдержалась. Она решила идти до конца.
Весь день она притворялась спокойной. Готовила обед детям, читала им сказки, гладила и складывала одежду. Это был её обычный будничный день, но внутри всё бурлило и переворачивалось.
Когда муж пришёл, она встретила его долгим, сверлящим его взглядом. Слишком долгим, чтобы он не заметил.
– Что-то случилось? – спросил он, снимая куртку.
– Нет, – она улыбнулась. – Просто тяжёлый день.
Позже, когда он заснул, Юлия снова взяла его телефон. Пароль она знала давно, просто не пользовалась, до этого момента.
Она быстро нашла их переписку. Всё начиналось с невинных строк и робких фраз. Потом — фотографии, от которых кровь тут же ударила в виски. А затем — слова, которые он ей никогда не говорил:
— "Ты доводишь меня до безумия."
— "С тобой я чувствую себя живым."
Юлия медленно закрыла веки, будто пытаясь стереть прочитанное. Ногти впились в ладони, оставляя красные полумесяцы на бледной коже.
Всё. Никаких "может быть", никаких "я все выдумала". Только эта горькая и жгучая правда, разлитая по всему телу, как яд.
Она положила телефон на место. Легла рядом, утонув в подушках, а потолок над ней ожил: тени от фар машин, проезжающих за окном, решили устроить свою игру. Они извивались, сплетались и распадались вновь – чёрные, беспокойные, чужие. Она смотрела сквозь них в темноту. И там, в потёмках уже брезжил вопрос, который она даже себе не решалась задать вслух: «Теперь ты знаешь всё. А что дальше?»
Дом, где осталась только тень
В доме всё было по-прежнему, как ни в чем не бывало. Всё стояло на своих местах: те же куклы с оторванными ручками на диване; чашка с оттиском детских губ на краю стола; одеяло, сбившееся набок, будто кто-то только что встал.
Все на месте. Точь-в-точь как вчера. Только жизни в этом доме больше не было.
Точнее, она была, но чужая. Как будто дух новой женщины прошёл сквозь стены, оставив после себя шлейф, который Юлия не могла выветрить, как ни пыталась.
Она всё чаще просыпалась одна. Дети были рядом и только их ровное дыхание, такое родное, наполняло стены теплом.
Он же - приходил всё реже, всё позже и приносил с собой тишину. Не ту, что бывает уютной, а ту, что режет слух, ту, что звенит в ушах, как фальшивая нота.
— Мам, а папа нас больше не любит? – спросил сын, уткнувшись в её плечо.
Юлия сжала его крепче.
— Ты что? Папа вас очень любит. Просто... у него сейчас много работы и он немного запутался.
— А ты?
— А я… видимо тоже.
Она говорила это и ощущала, как в груди бродит ветер сомнений. Там, где когда-то жила уверенность, теперь гулял ледяной сквозняк.
Ей стало не интересно, как он объясняет опоздания. Она даже перестала задавать вопросы. Нет, не потому что простила, а потому что устала, устала верить его словам.
Иногда она стояла у зеркала, всматривалась в себя и задавала вопросы. «Куда исчезла эта счастливая, влюбленная девочка с дипломом в руках?». Ответа она не находила. Вместо неё она видела, женщину, которой всего 25, но с двумя детьми. Женщину с телом, к которому прикасаются, но только для галочки. Женщину с телом, которое и хотело бы дарить любовь, но не могло.
Может, она себя уже потеряла?
Она ведь сразу стала женой, потом матерью. Когда была беременна, она мечтала только о безопасности, о том, «чтобы дом стоял, а милый был рядом».
И он был ... но, при этом, был всегда жаден до ярких ощущений, до прикосновений, до страстных ночей.
Но она не могла ему дать себя в полном объеме. Он этого не понимал… или не хотел понять.
Может, роковая трещина пролегла именно здесь – в том, что они так и не стали по-настоящему близки? Не научились читать друг друга по вздохам, не слились в том первобытном танце, где два тела находят общий язык без слов. Они спешили – сначала стать родителями, потом воспитателями, строителями семейного гнезда... А между "мужем и женой" так и осталась невидимая стена из невысказанных обид, несовпадающих желаний, усталости, которую каждый носил в себе молча.
Тем временем, чужая тень уже появилась в их доме. Та, что быстро заполнила собой «пробел».
Изменял, но любил.
Они застыли друг напротив друга над кухонным столом. Над тем самым столом, где когда-то смеялись с крошек, прилипших к детским губам, где капало малиновое варенье на скатерть, а с экрана доносились знакомые голоса мультяшных героев. Но сейчас, здесь был слышен только гул холодильника и хрустальная тишина.
Он молчал. Она тоже. Но молчание — это, зачастую, не отсутствие слов, а громкий крик, который страшно озвучить.
— Юль… – наконец, сказал он.
— Не надо. Я уже всё знаю.
— Знаешь не всё.
Она подняла глаза. Уставшие, но острые, как бритва.
— А что ещё ты мне хочешь сказать? Сколько их было? Или, может, как тебе было хорошо?
Он закрыл глаза.
— Это не то, что ты думаешь. Это не любовь и даже не близость. Это просто мой животный порыв. И это произошло, потому что…
— Потому что тебе было мало? Потому что я не такая страстная и жгучая, как ты бы хотел? – дрожащим голосом, выкрикнула Юлия.
— Юля… – он вздохнул. – Да, у нас разные потребности и я пытался говорить с тобой об этом, намекал, но ты всё отклоняла… А я… я чувствовал, что теряю тебя, теряю как женщину.
— Но ты же говорил, что любишь меня.
— Так и есть, люблю и только тебя. Да и никогда не переставал. Просто… был «голод», я пытался его утолить, удалить там, где было возможно, если с тобой не получалось.
Юлия молчала, не понимая, что ответить. Она так долго мечтала об этом разговоре, а сейчас хотела просто «сбежать». Снова, по привычке.
— И ты думаешь, я должна простить? – тихо спросила она.
Он не ответил. Потому что знал, что прощения, в таких случаях, не просят. Это бесполезно, его лишь можно постараться заслужить.
Прощай жена, прощай дети
Туманное утро окутало город молочной дымкой. Очертания домов, деревьев, дорог, всё растворилось и стало призрачным. Как и она... просто перестала существовать в его мире.
Собрав чемоданы, документы, разбудив сонных детей, Юлия оставила на столе записку:
"Мне нужно понять, кто я без тебя. А тебе, кто ты без нас."
Без громких слов, без сцен, скандалов,обвинений…она просто ушла.
Ушла родителям. Туда где в квартире стены были тоньше, а суждений больше. Туда, где мама, молча, вздыхала каждый вечер, а папа, крутя газету в руках, вечно ворчал: "Я же говорил, рано ты выходишь замуж…". Туда, где дети скучали по дому и постоянно спрашивали об отце.
Она держалась, но каждый вечер смотрела на экран телефона в ожидании сообщения от него, в ожидании хотя бы «прости».
И он писал, звонил, приезжал: и один раз и второй и третий…
Но она не выходила, не отвечала, пока не могла… Пока только слышала как её сердце глухо стучит в грудной клетке, чувствовала, что любит его, несмотря ни на что, и понимала, что он её судьба, хоть и предал.
Что было не понятно - как с этим жить дальше и сможет ли она?
Автор: Аркадий Тивин
©Тивин А.В. 2025
Все текстовые материалы канала "Без обложки" являются объектом авторского права. Запрещено копирование, распространение (в том числе путем копирования на другие ресурсы и сайты в сети Интернет), а также любое использование материалов данного канала без предварительного согласования с правообладателем. Коммерческое использование запрещено.
П.С. Друзья, если Вам понравился рассказ, подпишитесь на канал. Так вы не пропустите новые публикации.