Идея связать биографии Иосифа Бродского и Боба Дилана появилась у меня сразу же, как я узнал о том, что оба они родились в один день - 24 мая. Мало что зная о них, мне захотелось доказать, что эти великие люди были знакомы друг с другом, а может даже дружили и поздравляли друг друга с праздником, - в общем, наивное желание совершить открытие, лежащее на поверхности, и добыть новые знания.
Увы, этому не суждено было случиться. Иосиф и Боб никогда не праздновали совместный день рождения, не читали друг другу стихи, не обменивались телефонами и вообще не были знакомы. И именно этот факт оказался для меня самым удивительным. Их знакомство выглядело бы гораздо более банальным фактом, чем их Не знакомство. Это Не Знакомство можно было бы даже назвать сенсацией, если бы только оно не лежало на поверхности.
Казалось бы, как было возможно не встретиться этим людям? У них было слишком много общего…. Начиная с 1972 года, они жили в одной стране и вращались в одних и тех же кругах, входя в интеллектуальную и культурную элиту Америки и, тем не менее, умудрились не завязать общение…
Общность биографий поэтов захватывала меня все больше, но я не видел путей ее истолкования. Решение проблемы пришло неожиданно. Судьбе было угодно связать меня с Яковом Гординым, близким другом Иосифа Бродского. Он доброжелательно откликнулся на мое письмо с вопросами и написал ответ, который я буду цитировать еще не раз.
Комментируя мои размышления, вызванные общей датой рождения двух поэтов, Гордин отметил, что “вне зависимости от того, были ли Бродский и Дилан лично знакомы, сопоставление их судеб, личностей и творчества может быть интересным. Важно найти угол зрения. Возможны и сходство и контраст. Второе тоже бывает весьма интересно.”
Вот оно! Сходство и контраст. И угол зрения. Хорошо! Полный благодарности, я погрузился в работу…
Как уже было отмечено, Боб Дилан и Иосиф Бродский родились в один день, 24 мая, с разницей в один год - Дилан в 1941, Бродский в 1940. Он ровесник моей мамы и, возможно, они встречались в ленинградской толпе - родители жили достаточно недалеко от квартиры Бродских на Литейном. Безусловно, один этот факт недостаточен для сравнения Боба Дилана и Иосифа Александровича, но это первое, что пришло в голову.
Оба - поэты. Звучит крайне банально. Ведь практически любой грамотный человек знает, что они не просто стихотворцы, а поэты с гигантской, уходящей в вечность, буквы “П”, короли поэтов, гении. И Дилан и Бродский оказали невероятное влияние на культуру своих стран. Изменив и обогатив литературный язык, раскрыв в своём творчестве новые формы, они стали культовыми личностями, феноменами своего времени.
Тут у них есть небольшие расхождения. Бродский, хоть и называл свои произведения “стишата”, догадывался о гениальности своего поэтического дара, знали об этом и другие. “В Ленинграде появился гениальный поэт Иосиф Бродский. <…> Ему всего двадцать один год”- писал в 1961 современник.(1) В заголовках множества критических статей слово “гений” соседствует с фамилией Бродского, а поэты, кляня судьбу, пишут об этом в стихах -
“все просто: Бродский - гений, я - не гений,
а прочее - конечно, ерунда.” (2)
Дилан был скромнее. В 1985 году, во время интервью со знаменитым американским журналистом Бобом Брауном, сделанным для известной и популярной в США передачи «20/20» на канале ABC, он сказал, что по-настоящему не думал о себе как о поэте, что он проник в поэтический мир через черный ход, с гитарой. “Мне не нужно было бы стоять на трибуне и декламировать стихи. Я знаю поэтов, которые делают это без гитары, и это так же эффективно, как и под гитару” - отметил Дилан.
Это мнение совпадает с рассказами еще одного известного американского поэта, эссеиста и драматурга Джеймса Рагана автору этой статьи о поездке Дилана и Рагана вместе с Робертом Блаем на Вечер Мировой поэзии в Москву в 1985 году.
Описывая Вечер поэзии в Лужниках и участие в нем трех вышесказанных поэтов, Джеймс говорит буквально следующее: “ После нашего выступления, когда мы с Диланом спустились со сцены, он сказал: «Джеймс, мне здесь не место». Я возразил: «О чем ты говоришь? Ты играл для ста тысяч человек» и все такое. «Нет, нет, нет, - настаивал он. - Это поэты мирового класса. Я автор песен».
Ну, поэт Дилан или не поэт, но Нобелевскую премию по литературе в 2016 году он получил именно за свою поэзию. Так что разговоры на публику - это одно, а мысли, невысказанные вслух - совершенно другое.
Бродский получил свою Нобелевку через два года после этого разговора Дилана с Раганом, в 1987 году. Да, оба поэта - лауреаты Нобелевской Премии по литературе. Иосиф Бродский получил ее в 1987 году «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Боб Дилан стал лауреатом в 2016 году «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции».
Бродский создал новый поэтический язык, освободив его от любого рода формализации и рамок – лексика и синтаксис поэта ничем не ограничены. То же самое можно сказать и про Дилана, который, к тому же, будучи популярным певцом, еще и произвел революцию в современной ему музыке.
Уверен, что многие из 9-10 миллионов зрителей недавно показанного на киноэкранах всего мира фильма про Боба Дилана “A Complete Unknown” задавали себе вопрос - а в чем собственно великий подвиг юного Боба? Ну отложил он в сторону акустическую гитару, ну взял электрическую, и спел под аккомпанемент рок группы пару песен… Он же даже не придумал эту музыку, рок уже существовал в 1965 году, когда это все случилось на Ньюпортском фестивале. Именно в этом то и суть. К 1965 году Боб был уже очень известным фолк сингером, автором - исполнителем своих песен. Как и у других собратьев по цеху, это были умные, злободневные песни о жизни, ее горестях и трудностях, они поднимали животрепещущие вопросы, клеймили расизм и войну.
И был рок и рок-н-ролл, легкая веселая музыка про любовь, девушек, she loves you, yeah, yeah, yeah! В мире грохотала битломания, а так называемые фолк пуристы, следящие за чистотой жанра, всеми силами пытались не допустить рев электрогитар и синтезаторов в священный мир фолк музыки. А Боб взял и все смешал! Смешать тоже надо уметь. Он это сделал так, что из его “Катящегося Камня” выросла вся последующая рок музыка, включая самих более поздних “Битлз”. В своей книге "Боб Дилан в СССР: Люди, места, события" я писал о том, как Боб обсуждал свое влияние на “Битлз” с соседом по столу, грузинским музыкантом Нугзаром Эргемлидзе во время застолья в столице Грузии Тбилиси ровно через 20 лет после Ньюпорта, в 1985.
Когда Дилан, будучи уже всемирной звездой, в 1965 ломал законы жанра и пел “Like a Rolling Stone”, Иосиф Бродский заканчивал, простите за широко вошедший в нашу жизнь криминальный жаргон, “мотать срок” своей ссылки в деревне Норенской Архангельской области. Сравнивая судьбы наших героев, мне кажется тут важным отметить, что если Дилан не признавал себя настоящим поэтом, то Бродский попал в ссылку, отстаивая право быть таковым и считать написание стихов не менее серьезной и важной работой, чем литье металла и выращивание хлеба.
И если Дилан во время выпуска своего первого альбома в 1962 году приукрашивал себе биографию, создавая образ уже битого жизнью человека, то Иосифу Бродскому в этом смысле ничего придумывать было не нужно. Он уже хлебнул немало лишений - бросив школу, работал на заводе фрезеровщиком, пытался поступить в школу подводников, в 16 лет работал помощником прозектора в морге, анатомируя трупы, был истопником в котельной, матросом на маяке. К 1962 году Иосифа уже вызывали в КГБ…. Дилан мог только мечтать о таком жизненном опыте, а поэт Бродский, вполне возможно, мечтал, чтобы у него такого опыта не было.
Через десять лет после начала творческих путей героев рассказа (да, писать стихи они начали примерно одновременно….) их жизненные пути стали сближаться. В 1972 году Иосифу Бродскому власти настоятельно порекомендовали покинуть СССР, что ему и пришлось сделать летом этого года. Он улетел в Вену, где при поддержке друзей и коллег, конкретно Карла Проффера из издательства “Ардис” добился получения американской визы.
И вот Иосиф Бродский на американской земле. В своих мемуарах “Бродский: Ося, Иосиф, Joseph” близкая и многолетняя подруга поэта Людмила Штерн дает четкую характеристику отношения их компании и самого Иосифа к Америке - “Мы были помешаны на таинственной “западной жизни”, а Америкой просто бредили - американским кино, американским джазом, американским образом жизни. Авербах был помешан на вестернах, Бродский и Найман - на джазе, мы с Мишей Петровым - на детективах, и все вместе - на Хемингуэе, Фолкнере, Стейнбеке, Трумене Капоте, Теннесси Вильямсе”. И сам Бродский подтверждает свою любовь к джазу в эссе “Трофейное” ("Spoils of Wаr"), опубликованном в 1986 году в журнале Vogue в переводе на французский. Автор делится воспоминаниями о старом трофейном приемнике отца - “Этому коричневому, лоснящемуся, как старый ботинок, «филипсу» я обязан своими первыми познаниями в английском и знакомством с пантеоном джаза. К двенадцати годам немецкие названия в наших разговорах начали исчезать с наших уст, постепенно сменяясь именами Луиса Армстронга, Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд, Клиффорда Брауна, Сиднея Беше, Джанго Райнхардта и Чарли Паркера. Стала меняться, я помню, даже наша походка: суставы наших крайне скованных русских оболочек принялись впитывать свинг”.
Ну, казалось бы, я был близок к заветной строчке, которую вот сейчас, уже совсем скоро, встречу в том или ином воспоминании, о любви Иосифа Бродского к творчеству Боба Дилана. Ведь где джаз, там и фолк рок и вообще рок. Увы, нет. Вообще хочу отметить, что, прочитав и послушав немало воспоминаний современников Бродского и его самого, я нашел только одно упоминание его имени в связи с именем Дилана.
Издательница Бродского в США, со-основательница знаменитого в свое время издательства “Ардис” Эллендея Проффер Тисли, оказывается, всю жизнь сравнивала Иосифа с Бобом Диланом. "Это влияние на поколение; оно начинается в молодости и идет очень глубоко и навсегда. У нас такую роль играют рок-звезды, лучшие из них. У вас — поэты", - сказала она однажды она в интервью в России.
И как же она права. Вторая половина шестидесятых и семидесятые годы в мире характеризовались, в первую очередь, стремительным ростом популярности рок музыки. Группы множились, так же множились, разветвлялись и усложнялись стили рока. Рок был молод, протестен, зубаст, агрессивен, он еще не погряз в коммерции, это еще была музыка молодых, его ведущие исполнители были кумирами поколения и Боб Дилан был одним из наиболее известных. В СССР же в эти годы рока как такового не было. То есть исполнители были, но они были неофициальны, не признаны властями и не имели возможности выступать так широко, как выступали звезды рока в странах Запада. А вот молодежь то была такая же. Это были такие же юноши и девушки, как и за Железным занавесом, и им тоже хотелось и стадионных выступлений и громких, смелых речей и кумиров. И они нашлись, только в другом жанре - в поэзии. В 1962 году, когда у Дилана только вышел первый альбом, когда Битлз еще не были супер звездами, а главными хитами официальной эстрады в СССР были песни “Течет река Волга” Людмилы Зыкиной и “А у нас во дворе” Иосифа Кобзона, в Политехническом музее в Москве в августе и сентябре 1962-го прошла серия из пяти поэтических вечеров.
Эти вечера имели прямое отношение к съемкам фильма «Застава Ильича» режиссером Марленом Хуциевым. Фильм очень понравился тогдашнему министру культуры Екатерине Фурцевой. Она сделала только одно замечание — во второй части нет кульминации. Хуциев предложил добавить сцены на поэтическом вечере, договорился с поэтами, в Политехническом музее был арендован зал, а МГК ВЛКСМ распространил билеты среди студентов московских вузов. Объявление о большом вечере поэзии произвело фурор. В музей ломились тысячи безбилетников. Начиная со второго вечера поэтические чтения пришлось курировать отрядам конной милиции. В стране началась “поэзомания”.
Как пишет журнал “Москвич”(3) ”Те 20 минут документальной съемки, которые после всех цензурных сокращений все-таки вошли в фильм, стали главным видеодокументом и памятником советской оттепели. “
Но зал Политеха вмещал всего 820 человек, этого было отчаянно мало. И 30 ноября 1962 года в столичных Лужниках состоялся первый поэтический концерт на стадионе для аудитории в 14 тысяч человек. Это уже серьезно, это уже вместимость стадиона Ниппон Будокан в Токио, где Боб Дилан выступал в 1979, а Битлз в 1966. “Шестидесятый год прошлого века (плюс-минус пару лет) дал старт совершенно особенному периоду, который закончился естественным образом где-то в начале девяностых. Никогда и нигде поэзию не любили так сильно, как в СССР в течение этих тридцати лет” - утверждал писатель Сергей Литвинов (4)
Кто был на сцене? Супер звезды поэзии Советского Союза - Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина. Квартет, прямая параллель с Битлз”. Вообще между музыкой и чтением стихов много общего - и там и там, есть исполнитель, есть текст, чаще всего зарифмованный, и есть энергия, которую исполнитель несет залу, подпитываясь в то же время ответной энергией зрителей. Отсутствие музыки при чтении стихов как раз этой энергией выступающего и компенсируется, и она вполне способна довести аудиторию до экстаза.
Энергию вызывали абсолютно новые, доселе неслыханные тексты. О тех выступлениях и общей ситуации впоследствии писали так - “Первое – резкая антикультурная направленность. Она была общей для всех нас, несмотря на разницу индивидуальностей. Второе – «детабуизация» всех тем, на которые были наложены писаные или неписаные табу. Третье – отвращение к «барабанному» патриотизму, к национальной ограниченности. Четвертое – новый поэтический язык, включавший свежую ассонансную рифмовку, поиск новых ритмов, метафор, интонаций, безбоязненное употребление современных, даже подчас жаргонных оборотов, так называемых «непоэтических» слов. Пятое – расширение поэтической аудитории до площадей, заставившее читать стихи даже тех, кто их раньше не читал. Шестое – триумфальный выход русской поэзии на международную арену”.(5)
Выступал ли на стадионе Бродский? Нет. В отличие от других поэтов он, мягко говоря, не нашел общего языка с властями и был осужден, а потом и выслан. Влияли ли его стихи на поколение? Да. Конечно. Без сомнения. Только процесс этот оказался растянут во времени и захватил несколько поколений.
Оба, и Бродский, и Дилан, в раннем возрасте стали относительно известны в рамках своего круга . Только у одного из них эта известность вызвала внимание звукозаписывающей компании и привела к выпуску первого диска, у другого- вызвала внимание органов госбезопасности и привела к возбуждению уголовного дела.
В шестидесятых годах поэзия Бродского переписывалась от руки, с риском для жизни перепечатывалась на машинке, позже стала проникать в страну в виде напечатанных за рубежом книг, а потом уже прорвалась в начале перестройки на страницы советских журналов. Стихотворения Иосифа Бродского впервые вышли в Советском Союзе в декабре 1987 года в № 12 журнала «Новый мир» под заголовком «Ниоткуда с любовью», накануне присуждения автору Нобелевской премии по литературе. В интервью “Московским новостям” от 8 ноября 1987 года советский писатель и киргизский Чингиз Айтматов причислил Бродского к той же когорте, которая тогда была ведущей в советской поэзии: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина и выразил свое личное предположение, что его стихи будут в СССР опубликованы. “Если поэт известен лишь узкому кругу почитателей, это одно. Когда его узнают массы – это совсем другое» - отметил он. Поэтому массово стихи Иосифа Александровича стали читаемы на его родине только после 1987 года.
Хотя некоторые считали Бродского, как сказали бы сейчас, в 2025 году, “инфлюэнсером” своего поколения гораздо раньше. Когда поэт уезжал в изгнание в 1972 году его друг Владимир Марамзин взял на себя очень нелегкую задачу собрать хранящиеся как у самого Бродского, так и у его многочисленных знакомых, рукописи его стихов и издать их. Издать, естественно, посредством “самиздата”, то есть печати на пишущей машинке. Они были выпущены в 1972-1974 годах в количестве 5 томов. Марамзин хотел предварить этот труд неким эссе. Было написано несколько вариантов, разными людьми и в результате ни одно из них не было принято. Так вот вот один из авторов, Михаил Хейфиц, написал очень эмоциональный, пламенный текст, где, в частности отметил, что главную линию русской поэзии – от Пушкина к Лермонтову, через Тютчева к Блоку, Маяковскому в его вершинных творениях, к Цветаевой, Пастернаку - в наши дни продолжил не Евтушенко. “Фамилия поэта, наследующего лиру великих, – Иосиф Бродский. Именно по его творчеству можно судить о росте и саморазвитии поколения российской молодежи, по его стихам можно прогнозировать ее дальнейший путь на переломе истории.
Десять лет назад, когда имя Евтушенко было на устах у всех, у врагов и друзей, истинную цену другого поэта, не напечатавшего ни одного стихотворения, знал только круг его ленинградских друзей. Ныне перед нами – его первое собрание сочинений, и каждый, кто любит поэзию, сможет сам оценить масштаб дарования Иосифа Бродского.
Иосиф Бродский, как никто другой, выразил в своих стихах духовный путь целого поколения молодой России….. Самозабвенным голосом Иосифа Бродского кричали в мир, в века все – великое множество граждан России, которых ни он, ни я, никто из нас не знает и не может узнать никогда.”(6)
Марамзин счел подобную точку зрения преувеличением, текст слишком политическим и предисловие не опубликовал. Он считал, что Бродский никогда ничьих взглядов не выражал. Вся эта ситуация очень роднит Иосифа Александровича с Диланом, который был в 1960х объявлен символом и выразителем идей своего поколения, а потом долго пытался отклеить от себя этот ярлык.
Что касается самой рок музыки, то на эту тему существует четкое и однозначное мнение Иосифа Александровича, выраженное им в интервью известному музыковеду Елене Петрушанской в 1995 году. Рок он не выносил. “теперь враг повсеместен. На него натыкаешься на каждом шагу; этот грохот, грохот «попсы». Весь этот «muzak» , давящий рок-н-ролл. Можно много чего увидеть здесь, задуматься о дьявольском умысле...«Нечеловеческое» связано, на мой взгляд, с господством технологии, с самой идеей усиления звука. …. Начиная с буги-вуги возникла совершенно иная ситуация <…> эти музыкальные элементы как бы уходят с сознательного уровня. То есть ритм бугивуги уже содержал в некотором роде пророчество атомной бомбы. Это полный распад всего и вся…” - говорил поэт. (7)
Яков Гордин в одном из частных писем свидетельствует, что “Здесь (в Ленинграде) у Бродского был проигрыватель, на котором постоянно стояли пластинки Баха, Гайдна, вообще старых композиторов. Уже романтиков ХIХ века он не жаловал, не говоря о более позднем периоде. Любимым его композитором был Перселл”.
Да, похоже, Бродский не поддержал бы переход Дилана к рок звучанию, но уверен, что ему были бы (или были?) по душе песни музыканта под акустическую гитару. Ведь поэт очень хорошо воспринимал творчество “русского Дилана” - Владимира Высоцкого.
Они познакомились через близкого друга Иосифа - знаменитого танцора Михаила Барышникова. Забавно, что один из авторов в интернете, как будто подслушав меня, пишет, что знакомство этих людей представлялось ему чем-то апокрифическим - представить их вместе было очень сложно. Согласен, но это факт подтвержденный.
"Принято относиться к поэтам-песенникам с некоторым, мягко говоря, отстранением, предубеждением, если угодно. И до Высоцкого отношение ко всем этим бардам у меня было примерно таким. Но начав не столько читать, сколько слушать Высоцкого, - более или менее внимательно - я просто понял, что мы имеем дело прежде всего с поэтом. Более того, я бы даже сказал, что меня в некотором роде не устраивает, что это все сопровождается гитарой, потому что это действительно само по себе, как текст, совершенно замечательно.
Я говорю именно о его способности... о том, что он делал с языком, о его рифмах... Это гораздо лучше, чем всякие... Кирсанов или Маяковский, - я уже не говорю о более молодых людях, вроде Евтушенко и Вознесенского. Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами. До известной степени, конечно же гитара помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который он, на мой взгляд, затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, я думаю, что они поражают... действуют таким образом на публику не столько благодаря музыке или содержанию, но бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле, потеря Высоцкого - это потеря для языка совершенно ничем не восполнимая”, - говорил Бродский в фильме, посвященном памяти Высоцкого в 1981 году.
Я смею предположить, что если бы это описание поэзии Владимира Высоцкого показать поклонникам Боба Дилана, убрав оттуда имя российского певца, они были бы уверены, что речь идет о Дилане. Но крайне необычно осознавать, что Бродский воспринимает гитару Владимира Семеновича, гитару, за которую он был всенародно любим, как лишний элемент.
Приведу еще одно высказывание Иосифа Бродского о Высоцком - “Я думаю, что это был невероятно талантливый человек, невероятно одаренный, совершенно замечательный стихотворец. Рифмы его абсолютно феноменальны. С одной стороны, его трагедия, с другой - удача то, что избрал карьеру барда, шансонье. И чем дальше, тем больше им становился. Прежде всего он был актером, и все больше заигрывался, и все больше в этом было даже не театра, а телевидения….Из всей этой профессии я лучше всего относился к Высоцкому. В нем было абсолютно подлинное чутье языковое, да? И рифмы совершенно замечательные. Я по этому признаку сужу. Я человек дикий, для меня рифма - главное”. (8)
Общности Высоцкого и Дилана посвящен проходящий уже несколько лет подряд в Американском Центре в Москве симпозиум, на котором рассматривается культурное влияние и непреходящее наследие двух бардов. В ходе лекций, панельных дискуссий и концертов проект VYSOTSKY+DYLAN демонстрирует тождественность творчества этих двух артистов и отдает должное их стремлению к свободе и смелому самовыражению. В концертах обычно принимают участие несколько десятков российских и американских музыкантов, которые демонстрируют, как песни Дилана и Высоцкого продолжают вдохновлять другие поколения.
Возвращаясь к Дилану и Бродскому, хочу отметить еще несколько роднящих их обстоятельств.
Оба поэта так или иначе в самом начале творческой карьеры имели уникальную возможность общаться с выдающимися поэтами, которые, безусловно, повлияли на их дальнейшее развитие. У Дилана это был Вуди Гатри, у Бродского - Анна Ахматова.
Вуди Гатри - это американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри, исполнитель народных, протестных и детских песен; автор множества популярных в США и во всём мире песен, в том числе «This Land is your Land». Пик его популярности пришелся на подростковые годы Дилана и во многом благодаря Вуди Дилан и пришел к фолк музыке. Как минимум, первым его самостоятельным произведением была песня - посвящение Гатри. Когда юный Роберт приехал с гитарой покорять Нью-Йорк, он отправился к Вуди, который к тому времени уже лежал в больнице “Грейстоун” в Нью-Джерси с диагнозом хореи Гентингтона. Его нервная система уже разрушалась, но полноценное общение еще было возможным. Боб регулярно посещал больного, хотя путь в одну сторону на автобусе занимал примерно полтора часа, приносил ему сигареты, разговаривал, пел любимые песни Гатри. Вуди умер в 1967 году, Дилан к тому времени был уже супер звездой.
С Ахматовой Бродского познакомил его друг поэт Евгений Рейн. Бродскому был тогда двадцать один год, а Ахматовой – на пятьдесят лет больше. Она была одной из самых известных русских поэтесс того времени, последним великим представителем Серебряного века. Как рассказывал Иосиф Александрович в интервью Соломону Волкову, он сначала не придавал большого значения этим встречам, до него не доходило, с кем он имеет дело. Это пришло чуть позже, однажды, в электричке, когда Иосиф ехал из Комарово, где навещал поэтессу. С тех пор Бродский и Ахматова виделись регулярно, он одну зиму снимал дачу в Комарово, чтобы быть ближе к ней. Вместе с Рейном и еще двумя молодыми поэтами, Дмитрием Бобышевым и Анатолием Найманом они стали так называемым “волшебным хором”, название придумала сама поэтесса, а после ее смерти - “ахматовскими сиротами”. Ахматова видела в этом хоре возрождение русской поэзии. Анна Андреевна умерла в 1966 году, Бродский принимал непосредственное участие в организации ее похорон.
Маленькая, но забавная деталь - оба поэта ездили куда-то на встречу со своими кумирами - Дилан в Нью-Джерси, Бродский в Комарово. И по продолжительности и у того и у другого время в пути совпадало - примерно полтора часа. Идеальный тайминг для того, чтобы настроиться на встречу и потом осмыслить состоявшееся общение.
У обоих поэтов был, а у Дилана и есть, весьма своеобразная манера чтения или пения своей поэзии. Такое словосочетание, как “гнусавый голос” встречалось мне в текстах, посвященных и тому и другому исполнителю. “Когда мы впервые услышали этот сырой, очень молодой и, казалось бы, неподготовленный голос, откровенно носовой, как будто наждачная бумага могла петь, эффект был драматичным и наэлектризованным”, - писала в 2004 американская писательница Джойс Кэрол Отс.
Ей вторит Людмила Штерн - “О том, как читал свои стихи Бродский, написано очень много. Но вряд ли описание может дать представление о странном, почти гипнотическом действии, которое оказывали его голос и интонации. Вернее, интонаций не было. Была некая гнусавая напевность…. Это было похоже на молитву или заклинания и приводило слушателей в состояние физического транса” (9) Охотно подтвержу это высказывание, потому что ощутил сам похожее воздействие, посмотрев, как поэт читает свои стихи на видео.
Бродского и Дилана роднит и такое сочетание фактов, что оба они стали при жизни живыми классиками и оба крайне болезненно относились к пристальному вниманию исследователей к фактам их личной биографии.
Андрей Ранчин (10) писал в 2006 году, что фигура Бродского обросла биографическими текстами (воспоминаниями и интервью мемуарного рода), как личность ни одного из прочих современных русских писателей. Он также подчеркивает, что и личность и судьба Бродского подверглись мифологизации, а именно он воспринимался как, далее по списку - преемник Анны Ахматовой; гонимый за Слово пророк — жертва тупой тоталитарной власти; изгнанник; Нобелевский лауреат; стихотворец, предсказавший собственную кончину, отметившую конец ХХ века и второго тысячелетия; «последний поэт», блистательно завершивший классическую традицию и со-единивший традиционализм с модернистской и (пред)пост-модернистской поэтикой.
“Литературная канонизация Бродского — явление исключительное. Ни один другой современный русский писатель не удостоился стать героем такого количества мемуарных текстов; никому не было посвящено столько конференций, на которых звучали отнюдь не только научные доклады, но и сочинения в роде homage — и воспоминания, и стихи-посвящения”, отмечал мой одногодок филолог Ранчин в статье на выход в свет нового издания «Большой книги интервью» Бродского, составленной исследовательницей его творчества Валентиной Полухиной, и второй части сборника «Бродский глазами современников».
В 2006 году Андрей Ранчин еще не мог знать о том, что, только в России, Бродскому будет посвящено больше 30 видео работ, разнообразие формата которых поражает воображение. Тут и фильм-концерт и видеопоэма - коллаж и фильм-рассуждение и трагикомическая притча, не говоря уже о музыкально-поэтическом спектакле, литературно-музыкальном вечере, интеллектуальном ток-шоу, просто сборнике интервью и художественном фильме Андрея Хржановского.
Ныне здравствующий и активно выступающий на сцене 83-летний Боб Дилан мог бы, в свою очередь, скромно упомянуть несколько художественных и многочисленные документальные фильмы о себе, последний из которых, а именно художественный фильм “A Complete Unknown” (Никому не известный), вышел всего лишь полгода назад, получив 8 номинаций на Оскар и внушительные кассовые сборы.
Что касается книг и конференций, то книги о Дилане выходят ежегодно, а конференции проводятся регулярно. Летом 2025 года в Университете города Талсы, что находится в штате Оклахома, пройдет, например, очередная всемирная конференция “Мир Боба Дилана”, где соберутся поклонники и исследователи творчества Боба Дилана, или, по другому, “дилановеды”. Да, “диланология и диланологи” (dylanology & dylanologysts) - это общепринятое слово в английском языке, описывающее как науку, изучающую мир Боба Дилана, так и поклонников его творчества. Ни один другой музыкант мира не может похвастаться существованием науки имени себя.
При этом Дилан крайне закрыт для прессы, он очень редко дает интервью и узнать какие либо подробности его жизни практически не представляется возможным. Это крайне роднит певца с поэтом Иосифом Бродским, который незадолго до смерти написал письмо в отдел рукописей Российской Национальной Библиотеки в Петербурге (где хранится его архив, в основном до 1972 года), в котором попросил закрыть на 50 лет доступ к собственным дневникам, письмам и семейным документам. В своей книге “Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского”. Яков Гордин приводит вот такую цитату из письма своего друга “Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими художественными произведениями — они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне… Что мне представляется самым дурным в этой затее, это — то, что подобные сочинения служат той же самой цели, что и события в них описываемые: что они низводят литературу до уровня политической реальности. Вольно или невольно (надеюсь, что невольно) Вы упрощаете для читателя представление о моей милости”.
В упомянутом мною уже интервью 1985 года Дилан говорил о том же. В ответ на комментарий журналиста, о том, что “Были люди, которые ковырялись в вашем мусоре, которые дали всевозможные интерпретации событий, потому что журналисты именно так и поступают…” Дилан сказал - "Люди так настойчивы в выяснении мелких фактов и деталей! Иногда это задевало меня больше, иногда меньше, но на самом я не уделяю этому слишком много внимания. Всегда неприятно видеть, как в вашу личную жизнь вламываются самыми разными способами. Поэтому придется копать глубже, чтобы найти место, куда невозможно вторгнуться”.
Как сказал когда – то Лион Фейхтвангер, - «Талантливые люди талантливы во всем» и это в полной мере относится к Бродскому и Дилану. Бродский был талантливым рисовальщиком, его рисунки напоминают по стилю пушкинские: в основном, это наброски пером. В письмах Бродского к друзьям, на книгах, подаренных им, встречается много рисунков с изображением котов, выполненных самим поэтом, себя он часто изображал в виде рыжего кота. Рисовал Иосиф Александрович, как правило, между делом: на полях рукописей, на обрывках тетрадных страниц, в письмах к друзьям и близким.
Дилан также известен своими художественными работами, они более красочны, выполнены, главным образом, акварелью и гуашью. И хотя рисовать певец начал еще в 1960х, скорее всего, одновременно с Бродским, первая его выставка состоялась только в 2007 – в немецкой галерее Chemnitz Art Gallery. После этого работы музыканта побывали в крупных музеях Копенгагена, Нью-Йорка и Милана, выставлялись в галерее Ларри Гагосяна и в Национальной портретной галерее Лондона, собирая множество восторженных откликов.
Как известно, Дилан, кроме всех вышеперечисленных талантов, увлекался (не уверен, что сейчас это ему по силам) художественной работой и даже сваркой по металлу, а также … производством виски. Да, в свое время он выпустил виски «Heaven’s Door», о котором он сказал, что «хотел создать американский виски, который рассказывает историю. Я уже долгое время путешествую и попробовал много хороших виски. Мой виски — один из замечательных». Поддерживаю это мнение на все сто процентов, потому что мне посчастливилось отведать «Heaven’s Door». Действительно, двери в рай.
Иосиф Бродский виски не производил, но с удовольствием употреблял. Он отдавал предпочтение «Бушмилс», который, в отличие от большинства других сортов, делают из пшеницы.
Итак, я перечислил немало фактов, объединяющих двух великих людей, родившихся 24 мая 1940 и 1941 годов. Но и это не полный список. Я не отметил, что ближайший друг Бродского в Америке, величайший танцор Михаил Барышников, ну если не был знаком с Диланом, то как минимум участвовал с ним вместе в одном мероприятии в 1987 году в Бруклинской академии музыки и мог бы познакомить впоследствии поэтов. Вот она, фотография обоих на звездном гала-вечере в честь братьев Гершвин и благотворительном концерте в честь 125-летия самой академии у меня на экране компьютера. Стоят рядом и любуются на Дрю Бэрримор.
Бродский любил праздновать 24 мая. В многочисленных мемуарах я читал описания его разных юбилеев и просто дней рождения, там всегда было много гостей, шума, водки, виски и внимания имениннику. Наталье Шарымовой принадлежат подробные воспоминания о 50-летии Бродского, равно как и уникальная видео съемка, сделанная в тот день.
“В 1990 году, когда праздновали юбилей Иосифа, собралось человек сто. Закусон был из «Русского самовара» (старейший и самый знаменитый русский ресторан Нью-Йорка), качество отличное. Водку и шампанское подавали в ведерках со льдом, все этим хороводили ангелы-хранители вечеринки Бродского — Илья Зарецкий и Алина Панова. Кажется, в начале разыгрывали шарады, но я то ли опоздала, то ли слишком увлеклась «вдовой клико». Бродский был счастлив, что его поздравляют Марк Стрэнд и Дерек Уолкотт, которых он особенно любил и ценил. Поцеловав Марка в ответ на поздравление, он сказал: «That’s funny thing. I just kissed an English literature». Гости ходили туда-сюда, перемещались, не танцевали, хотя звучала музыка.
Марго Пикен принесла праздничный торт, Маша Воробьева, Барри Рубен, Энн Шеллберг, Сьюзен Зонтаг погасили свет и запели Happy Birthday…..Еще помню, гостей потчевали отменным виски, а Иосиф даже рекламировал шведскую водку” - вспоминает участница этого события Наталья.(13)
В отличие от Бродского Дилан не уделял и не уделяет такого внимания своему дню рождения. Это не более, чем предположение, так как я практически не нашел в интернете никаких описаний этого дня. Мне кажется, что все члены семьи и ближний круг друзей Боба вообще дали подписку о неразглашении деталей его личной жизни. Единственное, что я смог найти, это ответ Дилана на вопрос The Time Magazine, заданный в 2001 году -
“ТМ: Как вы отметили свой день рождения?
ДИЛАН: Я задул свечи, съел немного торта и пошел спать. Со мной была семья и это все. Я не большой любитель дней рождения. Это своего рода языческий праздник, в конце концов.”
А ведь 24 мая праздновали еще и в Ленинграде - “В Ленинграде существовала традиция устраивать пышные дни рождения. Мария Моисеевна, мама, накрывала для друзей Иосифа роскошный по тем временам стол: винегрет, оливье, маринованная корюшка, грибочки и ее коронное блюдо – кулебяка. Гостей в полторы комнаты Дома Мурузи набивалось человек тридцать.” (14)
Продолжая тему общих знакомых Бродского и Дилана, необходимо отметить ирландского поэта Шеймуса Хинни, который, представьте себе, тоже получил Нобелевскую премию по литературе «За лирическую красоту и этическую глубину поэзии, открывающую перед нами удивительные будни и оживающее прошлое». Это произошло в 1995 году, почти через 10 лет после Бродского и за 10 лет до Дилана.
Шеймус Хини впервые встретил Иосифа Бродского на Международном фестивале поэзии в Лондоне в июне 1972 года, то есть практически сразу после эмиграции. Хини вспоминал: «Я увидел худощавого, несколько нервного парня примерно моего возраста, бросающим полу-настороженные, полу-подозрительные взгляды, какие кидал бы любой молодой поэт на встрече поэтов такого высокого уровня». Хини, опубликовавший три сборника стихов, получивших высокую оценку, был очарован невзрачным Бродским — невысоким, рыжеволосым, лысеющим, в советской одежде и с сильным акцентом: «Было что-то загадочное в этом светлолицом, аккуратном сложенном человеке в красной рубашке, родившегося на год позже меня, но уже отмеченного и вошедшего в историю».
А что насчет Шеймуса Хини и Боба Дилана, где же состоялось их знакомство? Вы не поверите, но в Москве. И, как и Бродского, Хини встретил Дилана на международном фестивале поэзии. 26 июня 1985 года в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, проходил «Вечер Мировой Поэзии». Вечер проходил накануне XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов (27 июля - 3 августа 1985). Лозунгом фестиваля был «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу» и на него приехало 26 000 человек из 157 стран мира. И на поэтический фестиваль, кроме внушительной когорты советских поэтов и группы поэтов из социалистических и развивающихся стран, была приглашена американская поэтическая делегация и несколько отдельных представителей капиталистических стран Запада. Среди них был поэт из Ирландии Шимус Хини. Поэтическую мощь Америки представляли Боб Дилан, Роберт Блай и Джеймс Рэган.
И последнее известное мне имя, объединяющее Дилана и Бродского, это имя уже не раз упомянутого в этой статье поэта Евгения Евтушенко.
Об отношении Бродского к Евтушенко написано немало статей, но смысл у них один – Бродский не любил Евтушенко. Широко известен рассказ писателя Сергея Довлатова о том, как он пришел навестить Бродского после тяжелой операции на сердце. Это было в Нью-Йорке, в России уже шла перестройка. Довлатов растерялся, увидел еле живого и бледного поэта и зачем то сказал, что в СССР идет жаркая дискуссия, где Евтушенко выступает против советских колхозов. На что Бродский, собравшись с силами, прошептал – «Тогда я – за».
Это отношение подтвердил и Яков Гордин в своем письме, где написал, что “С Евтушенко у Бродского и в самом деле были сложные отношения. На мой взгляд, он был к Евгению Александровичу не совсем справедлив. Хотя причины я понимаю.”
Многие современники считали Евтушенко любимцем советской власти: он часто бывал за границей, дружил и общался с мировой элитой – президентами, актерами, спортсменами, путешествовал по СССР, выступал на творческих вечерах, много публиковался. Соломон Волков писал в статье, опубликованной в журнале «Звезда»: «…Бродский отвергал посредничество между властью и публикой, которое столь охотно брали на себя шестидесятники. Он всегда настаивал на том, что у поэзии и политики общего только две начальные буквы, и не боролся за место трибуна. Когда Бродский говорил о Евтушенко, то вспоминал слова своего любимого Баратынского: «пошлый глас, вещатель общих дум». И эстетику, и поведение Евтушенко он рассматривал как торжество пошлости». Хотя у того же Волкова в книге “Диалоги с Иосифом Бродским” поэт соглашается с мнением автора о том, что в будущую идеальную антологию русской поэзии ХХ века при самом строжайшем отборе безусловно войдут по десятку-другому стихотворений Евтушенко и Вознесенского и даже признается, что знает на память строк по двести-триста стихов и того и другого.
Знакомство же Евтушенко с Диланом произошло в 1962-63 годах и носило сначала виртуальный характер.
13 апреля 1962 года американский журнал Тайм, один из ведущих журналов своего времени, разместил портрет советского поэта на своей обложке. И не просто разместил, а проиллюстрировал им заглавную статью номера под названием «Россия: стремление к истине» про новое поколение жителей СССР времен относительного расцвета свобод. 28-летний Евтушенко, именуемый в статье «Женей» рассматривался как один из символов своего поколения. Какое удивительное сходство с Бобом Диланом, объявленным в те же годы голосом своего поколения в США. На самом то деле, поколение было одно – Евтушенко старше Дилана всего на 8 лет, просто страны разные.
Еще один пример - в номере газеты New York Times за 28 октября 1963 года американский критик Роберт Шелтон сравнивает молодого Боба Дилана с Евтушенко «…perhaps an American Yevtushenko (the Russian poet). То есть, не Евтушенко как Дилан, а Дилан – это американский Евтушенко!
Более того, чуть ранее, 13 апреля того же 1963 года тот же Роберт Шелтон в своей рецензии в New York Times на выступление Дилана в Town Hall пишет –«Композиции мистера Дилана не вписываются ни в какие рамки; в ту минуту, когда вы нашли ей (композиции) определение, оно тут же исчезает. Его лирика смешивает сольную проповедь из разговорного народного наречия Вуди Гатри с демонической образностью Рембо или даже с социальной критикой Евтушенко».
Ну а в 1985, на уже упомянутом Вечере мировой поэзии в Москве Евгений Евтушенко и Боб Дилан встретились, что называется, лицом к лицу. Во первых, это именно Евгений Александрович по поручению Союза советских писателей пригласил Дилана в Москву, во вторых, он сделал русский перевод его песни Blowing in the wind, а в третих, именно он вел тут часть Вечера, где выступал Дилан и представил музыканта как “любимого певца американской молодежи”.
Так почему же не встретились наши герои? Что помешало встрече или, если она все же была, то дружбе двух великих поэтов, лауреатов Нобелевской премии и живых классиков?
Мой вариант ответа не претендует на правоту, это один из многих тысяч вариантов ответа на этот вопрос. Читая где то о романе друга Бродского Михаила Барышникова с Лайзой Минелли, я наткнулся на фразу - “Они были слишком похожи, поэтому и не смогли быть вместе”.
Меня сразу озарило - это же не только про Барышникова и Лайзу, это и про Бродского и Дилана! Ну конечно же, именно из-за этой похожести и не могли случиться их отношения. Ведь наука нас учит - при сближении одноименных полюсов возникает сила отталкивания. Линии поля в этом случае направлены в противоположные стороны и не могут соединиться. Вот и не смогли соединиться линии двух гениев, сила отталкивания разводила их по разным направлением. Рожденные под знаком Близнецов, эти люди таковыми совершенно не были в реальной жизни.
Но это всего - лишь мое личное мнение, которое впрочем, не помешает вам, дорогие читатели, 24 мая вспомнить Иосифа Александровича Бродского, пожелать здоровья Бобу Дилану и вновь насладиться гениальными стихами и песнями, исполненными их магическими голосами.
- Д. Шраер-Петров, «Водка с пирожными. Роман с писателями». Спб.: Академический проект, 2007, стр. 167. Воспоминания были написаны в Москве в 1986 году и впервые опубликованы в Нью-Йорке в 1989-м году в книге Шраера-Петрова «Друзья и тени».)
2. https://poemach.com/ashchedrinskiy/vse-prosto-brodskiy---geniy--ya---ne-geniy.html)
3. https://moskvichmag.ru/lyudi/rovno-60-let-nazad-v-luzhnikah-nachalas-epoha-stadionnoj-poezii/)
4.(https://textura.club/v-sovetskom-soyuze-tak-lyubili-poeziyu/
5. http://loveread.ec/read_book.php?id=65135&p=1. Феликс Медведев “Мой друг Евгений Евтушенко. Когда поэзия собирала стадионы….”
6. https://berkovich-zametki.com/AStarina/Nomer14/Hejfec1.htm
7. (https://imwerden.de/pdf/brodsky_o_muzyke.pdf
8. "Улица должна говорить языком поэта", "Независимая газета", №86, 23 июля 1991 года)
9. (Бродский: Ося, Иосиф, Joseph. - СПб.: ООО Издательский Дом Ретро, 2005.-272 с., ил., стр. 91)
12. https://story.ru/istorii-znamenitostej/intervyu/natasha-sharymova-russkaya-amerika/