Он бежал с того места со всех ног. Но перед глазами все равно стояла эта картина – детское тело, свернувшееся калачиком в коробке из-под люльки, валявшейся на пустыре. Тело, которое было холодным уже много часов… О своей страшной находке в коробке парень решил никому не сообщать, боялся, что «затаскают, да еще и обвинят».
Эта история случилась очень давно – прошло почти 70 лет – в Филадельфии. Мальчик в коробке был найден случайно, буквально из ниоткуда, и также в никуда и исчез, так как тогда его тайну раскрыть не смогли.
Не было ни имени ребенка, ни свидетелей, и даже тех, кто бы его разыскивал – он стал одной из городских тайн. Шло время, технологии развивались, но все равно это была тайна, которую разгадывали 65 лет - только сейчас полиция смогла заглянуть в прошлое, восстановить историю и назвать имя погибшего мальчика.
***
1957 год. Фредерик Беноинис, студент Ла-Сальского колледжа в Филадельфии, решил устроить себе длинную прогулку, подумать о чем-то своем в одиночестве. И пошел пешком к пустырю, что находился к северу от города. Прогуливаясь там, Фредерик вдруг заметил, что в зарослях валяется какая-то коробка. Любопытство взяло верх, и студент открыл ее. Там лежал мальчик - это была самая страшная находка в коробке, которую студент только мог представить.
От шока Фредерик долго не мог оправиться. Когда прибежал домой, никому ничего не рассказал – шок был сильнее здравого смысла. Только спустя какое-то время, услышав радио-сообщение, что пропала маленькая девочка, студент пошел в полицию. Он рассказал, что боялся проблем с законом, потому и промолчал, просто испугался. Но одумался, узнав новость о пропаже 3-летней девочки, ведь его страхи ничто по сравнению с гибелью детей.
Полиция прибыла на место – мальчик в коробке находился в очень заброшенной местности, и только случайно его мог найти кто-то еще. Как потом оказалось – мог, коробку видели еще несколько людей, но тоже побоялись сообщить в органы. Поэтому все это время тело оставалось нетронутым. Кем он был, откуда – все эти вопросы предстояло выяснить полицейским.
Разумеется, страшная находка в заброшенном месте, да еще и в коробке сразу наводила на мысль, что это преступление. Но следователей озадачил сам факт того, что не один, а несколько человек видели ее и тело внутри, но не решились сообщить. Студент испугался, еще один не пошел в полицию после того, как совсем недавно его родственника некорректно допрашивали по делу суицидника. У других тоже были свои причины. Все это наводило на мысли не только о тайне, но и о небрежности тех, кто мог бы реально помочь.
Тело ребенка лежало в коробке, завернутое в старый плед, буквально пропитанный машинным маслом. Обыскивая окрестности, метрах в 20 нашли почти новую кепку и пару детских ботинок, но они совсем не соответствовали размеру ног погибшего мальчика. Казалось, улики имелись, и на след преступника можно было выйти уже тогда. Но чем дольше шло расследование, тем больше становилось вопросов.
На теле не было следов прижизненных избиений или домогательств, только огромная гематома на голове. Удар был настолько сильным, что череп ребенка оказался сильно сдавленным. Но еще следователи обратили внимание на тот факт, что по весу и развитию мальчик не соответствовал возрастным нормам – ему было лет 5, а выглядел на 3. Получается, что он долгое время недоедал.
Также была странная деформация правой руки и на правой ноге. Это насторожило больше всего – будто мальчик долгое время пробыл в воде, но лишь наполовину. Причем, то случилось незадолго до гибели. На левой руке и ноге таких повреждений не было, то есть предположение, что попало в воду тело без признаков жизни, не подтверждалось.
У ребенка была очень грубая короткая стрижка. Как выяснилось, подстригли уже бездыханное тело, так как остались пряди волос, которые не убрали. В организме не нашли следов каких-либо запрещенных веществ, желудок был пустой, а вот в пищеводе обнаружили черное вещество, что это так и не смогли определить.
Ногти мальчика были аккуратно подстрижены, кожа чистой. На теле были шрамы, причем несколько – в паху, на груди и на левой лодыжке. Однако это оказались следы очень квалифицированного вмешательства хирургов. То есть, все говорило о том, что ребенок жил у людей, которые заботились о нем, оплачивали эти операции. Следы операций быстро зажили, оставив лишь малозаметные шрамы. Все это добавляло загадочности делу. Нужно было узнать, кто и когда проводил подобные вмешательства.
Улики были, но это дело стало самым сложным в истории криминалистики США. Вроде бы были зацепки, шаги вперед, но все приводило в тупик. Нашли склад, откуда была коробка – в такие упаковывали плетеные кроватки для малышей. Установили и личности 12-ти покупателей, но 8 человек так и не добавили делу ясности, а еще 4-ро как будто растворились в воздухе, их так и не нашли.
На кепке, которую обнаружили недалеко от коробки, тоже был штамп продавца, проставленный на ярлычке. Женщина, которая сшила эту кепку, ее опознала и даже рассказала, кто ее купил – это был мужчина, запомнившийся тем, что просил добавить к модели еще кожаный ремешок. Составили фоторобот, но покупатель тоже не нашелся.
Каждая многообещающая зацепка в итоге приводила в тупик. Расследование продолжалось несколько месяцев, потом пришлось привлечь ФБР. На коробке, кепке было множество отпечатков, казалось бы, что они в итоге покажут на преступника. Были и отпечатки пальчиков самого мальчика. Но они в базе не значились, конечно же, потому предположили, что это неизвестный ребенок, может быть, иммигрант, прибывший с родителями в США нелегально. Потому семья и не стала сообщать о пропаже мальчика, чтобы не обнаружить остальных.
Решили обратиться к общественности, развесили изображение мальчика на всех улицах, напечатали листовки, даже в коммунальных счетах оно было. И хлынули сотни звонков в полицию – люди заверяли, что знают ребенка – это соседский мальчик, сын знакомых, давно пропавший родственник и так далее… Все тщательно проверяли, и снова тупик.
Самое правдоподобное предположение – что ребенок из семьи иммигрантов, частично подтверждала деформированная правая руки – именно с правой руки брали отпечатки иностранных детей, что въезжали в США. И этому малышу руку повредили специально, чтобы скрыть прошлое, стереть его личность.
Были и очень странные версии. Одна женщина говорила, что это сын когда-то жившей у нее бездомной постоялицы. Однако вскоре оба – мать и мальчик. Нашлись живые и здоровые, просто в другом конце города. Еще одна версия – мальчика при жизни выдавали за девочку. И чтобы не привлекать внимания, длинные волосы срезали уже после гибели ребенка.
Такой версии придерживался Ремингтон Бристоу, помощник патологоанатома. Этот человек был настолько увлечен делом, что даже обращался к экстрасенсу. «Провидица» рассказала про дом, где жили мужчина и женщина, бравшие к себе приемных детей.
Бристоу заключил, что мальчик жил там, возможно, имел ментальные или физические отклонения, и был обузой для приемных родителей. Они сначала его лечили, потом перестали, кормили скудно, а однажды намеренно или случайно у б и л и. От тела избавились, положив его в плед из авто и в коробку, найденную на мусорке. Но у Бристоу не было никаких доказательств.
Даже ФБР не смог раскрыть это дело, и его убрали в архивы. Но в 1998 году криминалисты решили эксгумировать останки и прогнать их по базе ДНК. Это не дало результатов – в 1998-м база была не полной. Повторное исследование провели в 2019 году – прогрессирующие методы судебной генеалогии показали прекрасный результат. Исследователи провели дополнительные анализы замороженных клеток и сравнили с образцами из базы ДНК. Потом загрузили все данные в базу и стали ждать.
Наконец, в 2022 году нашлось совпадение. В базе появился ДНК двоюродного брата погибшего мальчика из коробки. И с этого момента началось новое расследование. Полиция отыскала мать этого человека, и та дала свой генетический профиль для загрузки в систему GEDmatch.
Цепочка совпадений помогла восстановить генеалогию и найти родителей ребенка из коробки. После чего был выдан ордер на получение свидетельства о рождении, из которого узнали имя ребенка и данные матери и отца. Тесты ДНК все подтвердили – сомнений больше не было. Итак, стало известно, кем был мальчик в коробке: его личность установили только через 65 лет.
Власти Филадельфии официально объявили 8 декабря 2022 года. Что расследование успешно завершено. «Мальчик в коробке» найденный в 1957 году – это Джозеф Огастус Зарелли. Ему было только 4 года, когда он погиб. Джозеф родился 13 января 1953 года в обычной американской семье – никакие они были не иммигранты. К 2023 году родителей этого несчастного уже не было в живых, но у него оставались братья и сестры.
Отца звали Огастес Джон Зарелли, его знали под именем Гас. Мэри Элизабет Планкетт, урождённая Абель – была матерью Джозефа, в молодости её называли Бетси. Семья проживала в районе 61-й улицы и Маркет-стрит. Это был обычный квартал со стоявшими вплотную домами, где все соседи знают друг друга, а дети без страха играют на тротуарах.
На пресс-конференции капитан полиции Джейсон Смит прямо сказал, что просит помочь – может, кто-то из тогдашних жильцов помнит этого маленького мальчика, кто-то слышал крики, видел синяки, заметил, как он исчез. Там Джозеф жил 4 года, не мог же он быть никем не незамеченным.
Чуть позже выяснилось еще кое-что: по данным NBC10, семья Зарелли снимала комнату и на 64-й улице, рядом с Хэллоу Хилл. Но неизвестно, сколько времени там жил Джозеф – может, совсем немного, и соседи его запомнить не успели. Пока это дело остается открытым – но теперь мальчик из коробки обрел имя, историю, родственников.
Интересно, что его братья и сестры были сводными, то есть уже от другого брака. Они еще живы, и к трагедии непричастны, поэтому имена не раскрываются. Но после того, как появилось имя ребенка, лишенного жизни, клубок распутается – следствие обязательно узнает, кто, зачем и для чего так поступил с 4-хлетним ребенком.