Внутри архивных схем Нижегородского района с 1986 по 1990 год можно обнаружить одно странное расхождение. На карте за октябрь 1987 года обозначена небольшая деревня Новокамское. Население, по справке, — 42 человека. Дома — кирпичные и деревянные. Электричество проведено частично. Работала одна точка почтовой связи, в документах зафиксирована как "почта с доставкой один раз в неделю".
Но уже в июле 1988 года, в новой редакции топографической схемы, от Новокамского нет ни одного упоминания. Ни значка населённого пункта, ни бывших дорог, ни легенды, ни контура — как будто его не существовало вовсе. Список сельских адресов также обновлён: участок с номером 11-04-07 исключён из перечня.
Ситуация сама по себе не уникальна. После 1985 года многие малые деревни расселялись, укрупнялись, либо исключались как "неперспективные". Однако по Новокамскому нет стандартного акта закрытия. Нет постановления, нет даты о переселении, нет упоминания в справке по переписи. Более того — ни одна сводка не указывает, куда делись люди.
Соседние сёла, как выяснилось из хронологии, продолжали существовать. В Поречье, например, числится ферма, в Дубки — детский сад. Вся инфраструктура на картах сохраняется. Только в секторе, где должно было быть Новокамское, — пусто. Как будто отрезано.
Судя по архиву Гипрозем, деревню Новокамское основывали не ранее 1958 года. Посёлок лесозаготовителей, несколько семей, домик с котельной, два бункера для хранения техники. Один трактор — марки ДТ-54, списан в 1974 году. Последняя отгрузка дров — июнь 1985 года. Это подтверждается платёжками через "Заготлес". После — никаких данных.
Почтальонка, женщина по фамилии Гришина, упоминалась в районной ведомости, датированной мартом 1987 года. Она получала надбавку за доставку в отдалённые участки, в том числе “вдоль урочища Сухого Яра” — это как раз зона бывшего Новокамского. Последняя её ведомость — июль. Потом фамилия исчезает.
В 1991 году студенты геофака местного института делали практику в окрестностях. По рассказу одного из них, они пытались пройти по направлению к Новокамскому, ориентируясь по старым картам. В какой-то момент они вышли на дорогу, где на столбе остался кусок обгоревшей таблички. Было видно три буквы: “НОВ…”. Ни домов, ни следов жилья. Только высокий бурьян и камни.
Они отметили координаты. Через год, в 1992-м, тот же студент попытался пройти туда снова. Но не нашёл ни дороги, ни столба, ни даже просеки.
Среди местных ходили разговоры, что в деревню якобы в 1988 году приезжали "люди из района", но не в привычной форме, а на машинах без номеров. Кто-то упоминал, что видели вертолёт. Но никакого официального подтверждения этим словам нет. Архивы УВД за те годы — пустые.
В 2007 году старый сотрудник районного архива, по фамилии Малютин, рассказывал в частной беседе, что у него была справка, касающаяся “удаления точки Новокамское с внутренней карты связи”. Документ, по его словам, был синим бланком, с пометкой “не хранить”. Он не стал делать копию.
В том же году группа краеведов попыталась пройти на место. Дорога действительно заканчивалась лесом. На обочине они нашли обломок металлической таблички. На ней была надпись “ОПАСНО. КОНТУР”. Что это означает — неизвестно. Ни линии электропередач, ни водных объектов там не было.
Одним из самых странных элементов в этой истории остаётся следующая деталь. В 2015 году в окрестностях Поречья один грибник наткнулся на железную флягу армейского образца. Она лежала в земле, как будто кто-то её спрятал. На крышке было процарапано:
“Новокамское. 21/06/25. Не забудь вернуться.”
Флягу передали в местный музей. Но уже через месяц она исчезла из экспозиции. В инвентарной книге осталась только строчка: "Фляга, неизвестного происхождения. Экспонат изъят."
Кто её изъял и на каком основании — не установлено. Ни фонда, ни ведомства, ни контактного лица. Просто исчезла. Как и деревня.
Село Новокамское больше не числится ни в одном реестре.
Его нет на картах, нет в списках закрытых деревень, нет в воспоминаниях чиновников.
Но один из бывших геодезистов однажды сказал:
— “Если бы не старые снимки с самолёта, я бы сам подумал, что его никогда не было. Но оно было. Просто теперь его нет. Совсем нет.”
Что думаете?