"Все, что происходит с тобой, принимай простодушно". Фильм Коэнов "Серьезный человек" (2009) открывается притчей о Трайтле Грошковере, явившемся на порог дома Вэлвэла. Его жена уверена, что в Грошковера вселился злой дух, потому что настоящий Грошковер умер от тифа три года назад. Грошковер уходит в холодную зимнюю ночь с ножом в сердце, так и не поев супа, приготовленного радушной, но слишком мнительной хозяйкой. Не в пример Грошковеру, ей не достало простодушия.
Ларри Гопник — человек, не понимающий мертвого кота. Он объясняет студентам математику, используя эксперимент Шрёдингера в качестве иллюстрации. Ларри Гопник не понимает, что эта иллюстрация о множественности складывающихся реальностей — то, что способно расставить все по местам.
Ларри Гопник объясняет теорию Шрёдингера и подытоживает: "Принцип неопределенности доказывает, что мы не можем знать наверняка, что происходит". На последних словах камера даёт общий план Ларри на фоне огромной, от пола до потолка, доски, исписанной формулами. Слова его отзываются в аудитории эхом.
"Что происходит?" — вот вопрос Ларри миру. Он задаёт его всем вокруг: жене, подавшей на развод, детям, о жизни которых достаточного давно утратил всякое представление, юристу, толпе раввинов. Но никто не отвечает. Ларри так нужны ответы, так нужен исход, смысл. Ларри не понимает, что вопрос его также бессмыслен и неважен, как нож в сердце Грошковера. Как высеченное на иврите "Помогите", найденное знакомым стоматологом на резцах одного гоя.
Мир Коэнов — это мир, в котором жизнь раз за разом предстает во всей своей абсурдности. Жизнь как череда несуразностей, нелепых случайностей и совпадений. В этом смысле "Большой Лебовски", конечно — настоящая ода жизни. Подумать только, возвращаешься из магазина, ещё тапки не успел надеть, а тебя уже макают головой в унитаз и требуют денег, которые ты и сам с удовольствием поискал бы, знай, что где-то они у тебя есть. "Большой Лебовски" — история, фабулу которой даже изложить не получается толком. В ней есть только видимость связности, логичности, как будто есть детективный сюжет, но в попытках помыслить происходящее в фильме как детектив мы потерпим поражение.
"Серьезный человек" — история несколько более тонкая. Она не пытается казаться жанровой. Прелесть этого фильма в том, что он о рутине: об одном преподавателе, одном муже, одном отце, брате, участнике музыкального сообщества, в которое он не вступал. Эдакая история гоголевского "маленького человека", который просто пытается жить, как умеет. А вообще-то балансирующего на краю экзистенциальной пропасти, от падения в которую его удерживает только пластинка "Слезы мельника" Беларского, которую он крутит на повторе в своем проигрывателе, круг за кругом, круг за кругом.
Совершенно прекрасен в главной роли Майкл Сталберг. Экзистенциальная пропасть сквозит в самом его лице. В какой-то момент к Ларри обращается коллега, и тот еле сдерживается от истерики. Он бормочет: "Я не плохой человек", но, повторяя эту фразу, почти срывается на крик. А потом вмиг берет себя в руки и улыбается коллеге, впервые обратив к нему взгляд. В этом эпизоде, разговаривая больше сам с собой, чем с коллегой, Ларри-Сталберг отыгрывает эту попытку удержать баланс и не капитулировать перед нелепостью самой жизни.
Если и определять жанр "Серьезного человека", скорее это комедия. Хотя вторая половина фильма, в которой градус сюрреализма неуклонно повышается, и сцены вроде описанной выше ставят над этим утверждением, опять-таки, большой знак вопроса.
Комическое в фильме строится не по базовому принципу построения любой шутки: Коэны не создают неожиданных столкновений различных элементов реальности, высекая из них искры юмора.
Комическое в "Серьезном человеке" начинается тогда, когда зритель обнаруживает самого себя задающим этот сакраментальный вопрос: "Что происходит?". Моменты смешного в фильме совершенно житейские, почти бытовые, балансируют при этом на грани тотальной нелепости, способной на которую может быть только сама жизнь, никогда не строящаяся по какому-то сценарию или драматургической схеме.
Великовозрастный и тем не менее инфантильный брат Ларри, Артур, неудачник, работающий над никому не нужным "Ментакулом", купается в окружении детей, как вдруг выходит из воды и выдает: "Какой удивительный воздух! Тот, кто начнет продавать его в бутылках, заработает миллион долларов!" Занавес. Вот он, типичный мечтатель, каких много, который буквально хочет делать деньги из воздуха. Или: "Моя дочь не посещает еврейскую школу. Она очень занята. Все время моет голову" — а это, и правда, так: больше ни за какими занятиями мы её не застаём. На протяжении всего экранного времени дочь Ларри действительно или моет, или пытается помыть голову. Иногда ей мешает дядя Артур, сидящий в ванной и вещающий оттуда неизменное: "Выйду через минуту!"
А вот Сай, любовник жены Ларри. Между прочим, "серьезным человеком" назовут единственный раз за весь фильм именно его. Благопристойный, спокойный, рассудительный мужчина, приятный во всех отношениях, что ваша гоголевская дама. И столь же холёно неприятный. Много таких людей мы встречаем в обыденной жизни. От благочестивых слов этих людей становится липко. Комическое, ироничное в "Серьезном человеке" — там, где мы начинаем узнавать в жизни обитателя иудейской общины где-то в США самих себя.
И тогда ответ на вопрос "что происходит?" становится совершенно неважным. Происходит то, что происходит, а наша единственная задача — запастись простодушием, чтобы в каждый момент сознавать это самое происходящее.