Однажды мне сказали: «Отправьте документы по почте. Только, пожалуйста, не указывайте тему письма». Меня это смутило. Как будто я должен положить бутылку на полку супермаркета — без этикетки. Компьютер не хотел отправлять письмо без темы. Система сопротивлялась — как и я. Потому что мы привыкли знать, что перед нами: лимонад это лимонад, а счёт — это счёт. Мы живём среди подписей. Шумеры оставили миллионы глиняных табличек. Но не придумали заголовков. Чтобы понять, что внутри, приходится читать всё. Потом появились меню. Меню — это ярлыки еды. Появились книги. Книга — это текст с названием, которое якобы всё объясняет. Затем интернет. Затем SEO. Затем эпоха «лучшего ролика в твоей жизни» на YouTube, который хочется закрыть через 40 секунд. Заголовки перестали быть обещанием. Они стали ловушкой. И вот пришёл ИИ. Он не нуждается в заголовках. Он просто читает. Смотрит. Слушает. Он не доверяет твоей подписи — он сам решает, кто ты. Что это меняет? Это значит, что тебе больше не ве