Фильмы про космос — не всегда про ракеты и пришельцев. Это часто про человека, его страхи, надежды и любопытство. Как зеркало, только бесконечное и холодное. Как если бы "Индиана Джонс" стал физиком и полез в чёрную дыру. Не просто спецэффекты, а наука и эмоции на максималке. Показывает, как любовь и гравитация могут влиять на время. Один из самых реалистичных фильмов о выживании в космосе. Камера будто приклеена к героине, а Земля — красивая и недосягаемая. Это не боевик, а медленный ад без звука и воздуха. Как если бы ты смотрел на рождение искусственного интеллекта через оперу и абстрактную живопись. Мало слов, много смысла. Не развлечение, а философия. Реконструкция реальной катастрофы на орбите. Ни фантастики, ни пришельцев — только люди и техника. Фильм о том, как ошибка становится поводом для героизма. Космос тут — не романтика, а клаустрофобия. Как если бы тебя заперли в подвале с монстром. Научная фантастика превратилась в ужастик, который до сих пор копируют. Робинзон Крузо н