Знаете, есть люди, которые встроены в тебя намертво. Как старая жвачка под партой — уже не отклеишь, даже если очень хочется. Это они. Те самые. Те, кто видел тебя на первой "фотосессии" для общей фотографии — с неловкими позами и натянутыми улыбками, когда ещё никто не умел правильно стоять перед камерой. В штанах с заниженной талией, с пергидрольными волосами, с супер непонятными бровями — кринж кринжовый, но я художник — я так видела. Те, кто помнит, как кто-то из одноклассников: С кем-то ты всё ещё переписываешься раз в год — короткими, обыденными сообщениями: "Как дела?" "Нормально, а у тебя?" — и всё. И это нормально. Кого-то встречаешь, когда приезжаешь к родителям: улыбаешься, здороваешься, пару фраз — и всё. И это тоже нормально. А кто-то просто исчез, будто его стёрли ластиком с общей картины. Но стоит вам пересечься взглядом — и щелчок. Машина времени срабатывает, кидая тебя прямиком туда, где: Учителя нас любили, правда, не все. Некоторым очень доставалось