Сначала я решил, что просто устал. Когда после переезда вещи начали оказываться не там, где я их оставлял, я списал всё на забывчивость. Рабочие недели были тяжёлыми, я уставал, а переезд — это стресс. Я точно помню, как положил ключи на полку у двери. Но нашёл их в холодильнике. Пульт от телевизора лежал в обуви. Чашка с чаем, которую я не допил вечером, исчезла — и нашлась утром на полу под кроватью. Я решил поставить камеру. Просто чтобы убедиться, что я не схожу с ума. Просматривая ночное видео, я ожидал увидеть себя, бродящего во сне. Но вместо этого я увидел… движение без человека. На кадре было отчётливо видно: чашка на столе начала медленно ползти к краю сама по себе. Потом резко упала.
Через несколько минут шкаф слегка приоткрылся, как будто кто-то нажал на ручку изнутри. И всё. Больше — ничего. Тишина. Я подумал: «Может, сквозняк?» Но окна были закрыты. Я живу один. Ни домашних животных, ни старых соседей. На следующее утро я проснулся с царапиной на лодыжке. Тонкая, длинная