Он знал, что делает. У него была уверенная рука, точный расчёт и опыт сотен экспериментов.
Но когда отвёртка соскользнула, на долю секунды в лаборатории появилось… нечто.
Привет! «Научный True Crime» хотите?! Думаем это то, чего так не хватало этому миру. Погнали!
⚛️ Что такое "Demon Core"
Летом 1945 года в Лос-Аламосской национальной лаборатории создавали третью атомную бомбу. Её сердцем был металлический плутониевый шар весом 6,2 кг — с виду ничем не примечательный. Но именно он получил зловещее прозвище: Demon Core, или «ядро демона».
Он дважды чуть не вызвал ядерную катастрофу. А точнее — убил двух лучших учёных США. Оба случая произошли не на поле боя, а в стерильных стенах лаборатории, где всё должно быть под контролем.
☢️ Гарри Даглиан: смерть за кирпич
21-летний физик Гарри Даглиан изучал, как близко можно поднести отражающие кирпичи к ядру, прежде чем начнётся неконтролируемая цепная реакция.
Один из кирпичей соскользнул. Ядро вошло в сверхкритическое состояние. Вспыхнул синий свет — признак высочайшего уровня нейтронного излучения. Даглиан успел сбить кирпич, остановив реакцию, но получил смертельную дозу радиации.
Он умер спустя 25 мучительных дней.
🛠 Льюис Слотин: эксперимент с отвёрткой
Менее чем через год, в 1946-м, физик Льюис Слотин решил «пощекотать дракона». Он вручную проводил тот же эксперимент, удерживая две половинки бериллиевой оболочки вокруг ядра. Их почти полное смыкание грозило катастрофой.
Между ними — всего одна отвёртка. И она соскользнула.
Слотин, не теряя секунды, разъединил половинки руками, спасая коллег. Но себе он не помог — получил смертельную дозу и умер через 9 дней. Остальные в комнате выжили.
📉 После этого...
- Эксперименты с критичностью перевели на дистанционный контроль.
- «Demon Core» переплавили — он больше не использовался в оружии.
- Слотина и Даглиана навсегда вписали в трагическую хронику ядерной науки.
💀 Что важно помнить
Наука — это не только открытия, но и цена, которой они достаются.
История "ядра демона" — не просто байка о двух ошибках. Это урок: даже самые блестящие умы могут проиграть, если теряют осторожность.
🧪 Хочешь больше таких историй? Подпишись и читай цикл «Научный True Crime».