Когда семья Платоновых съехала, я вздохнул с облегчением. Шумные, конфликтные, с вечно лаем собаки и скандалами под окнами. Они жили над нами — третий этаж. А я — на втором.
Переезд был тихим. Просто в один день их не стало. Машина, коробки, хлопанье дверей — и всё. Неделю — тишина. Вторую — пустота. Окна тёмные. Никто не выходит. Никто не заходит.
И вдруг — началось.
Первая ночь
Было около двух. Я уже почти заснул, когда услышал шаги сверху. Неторопливые, хрустящие — как по старому деревянному полу.
Я даже не сразу понял — что не так.
Ведь там никого нет.
Вскоре — звук, будто кто-то отодвинул стул. Потом — падение чего-то тяжёлого, с глухим стуком.
Я сел на кровати. Сердце застучало.
Вспомнил, что Платоновы продали квартиру. Но новых жильцов не было. Никто не заходил. Свет так и не зажигался.
Я не спал до утра.
Проверка
Утром поднялся наверх. Позвонил.
Тишина.
Постоял — прислушался. Никого.
Но когда уже спускался по лестнице — вдруг из-за двери: тихий скрип, будто кто-то заглядывает в глазок.
Звуки усилились
Следующей ночью проснулся от скрипа кровати — не своей. А будто над моей головой кто-то переворачивается во сне.
Затем — снова шаги. Уверенные. Размеренные. Потом… детский смех.
Я выскочил на балкон. Окна их квартиры по-прежнему тёмные и занавешенные.
Я записал звуки на диктофон — но на записи только тишина и белый шум.
Письмо под дверью
На третий день я нашёл конверт. Без марки, без обратного адреса. Просто лежал, зажат под входной дверью.
Внутри — пожелтевший лист. Почерк — старомодный, каллиграфический.
«Если слышите шаги — не стучите. Он слышит только шум.
Не смотрите в потолок. Он может увидеть глаза.
Просто лежите. И молчите».
Подписей не было.
Камера
Я установил камеру с ночным режимом — направил на потолок. Подключил к телефону. Включил запись.
Ночью снова — шаги. Но теперь ещё и влажные шлепки, будто кто-то босиком по кафелю.
Проверяю запись утром.
Сначала — пусто.
03:17 — потолок немного вибрирует. Затем в кадр, со стороны вентиляции, медленно выползает рука. Бледная. Длинные пальцы. Она как будто ощупывает пространство, ищет.
Через минуту исчезает.
Окна
Я больше не спал. Просто ждал.
Вечером, выглянув из окна, увидел, как в квартире сверху загорелся свет.
Я прижался к стеклу. И замер.
За шторой — фигура. Высокая, неподвижная. Она смотрела прямо на меня. Хотя… лица не было видно.
Свет погас.
Финал
Я вызвал полицию. Пришли, осмотрели. Квартира закрыта изнутри, но пустая.
Без мебели. Пустые комнаты. Пыльная плитка.
На полу — влажные следы босых ног, уходящие к ванной.
На стене — единственная надпись, выцарапанная гвоздём:
«Он возвращается, когда мы уходим»
Теперь я не слушаю, что происходит по ночам.
Ставлю беруши, надеваю наушники.
Но иногда сквозь сон всё же слышу:
"Ты остался. А теперь и он остался"