Каковым пациентом, я и являюсь уже более шести месяцев. Теперь, когда операции закончились, восстановление и реабилитация тоже, чтобы не тратить деньги налогоплательщиков, Палыча отправили домой, на амбулаторное лечение. Я прикрепил магнитом к холодильнику, график своих appointments, то есть назначенных приёмов в госпитале. Апойнтмент у меня жёсткий.
Как всё происходит
Приехал, зарегистрировался на стойке, поехал в зал ожидания. Пришла медсестра, отвела на забор крови и мочи. Вены все исколоты у меня, поэтому самое тяжёлое для медсестры, это найти нормальную вену, чтобы "хватило" на 3-7 пробирок. зависит от "кровожадности" моего доктора, мистера Бретта Думаса. Шутка про кровожадность, и совсем не шутка про количество пробирок крови. Потом, с бегу с выданной баночкой в туалет (они здесь кристально чистые) и наполняю её для анализа урины. И снова зал ожидания, пока делаются мои анализы и направляются к доктору.
Дальше заезжаем ещё к одной сестре, где меня взвешивают, меряют пульс и сатурацию, смотрят и записывают кровяное давление. Поэтому Бретт встречает меня подготовленным и осведомленным о моих показателях. С ним, мы мило беседуем, иногда даже без "зеленого переводчика", если у меня нет каких-то вопросов. А если есть, то голова в интерпретёре (перевочике) переведёт всё что нужно.
Доктор расспрашивает об изменениях в состоянии, смотрит мои анализы, предлагает изменить дозировку чего-нить, я конечно соглашаюсь, хотя могу отказаться от любого препарата, любых процедур, изменить график и частоту посещений. В США никогда не отказывают пациенту в таких случаях - "баба с возу..." как говорится. Но я послушно киваю доктору, потому что с детства привык к тому, что доктор это "бог" и ему виднее. А вы как привыкли?
Кстати вот такая надпись висит в зале инъекций, на сестринском островке - "Медсестра(брат) - потому что АНГЕЛ это не профессия"
После доктора, наконец-то впереди остаётся только инъекция КЕЙТРУДы, инновационного препарата, который эффективно громит очаги рака в любой точке организма. Пока, официально он применяется только в США, Германии и Японии. Остальные страны продолжают лечить устоявшемся методом химиотерапии. Инъекция занимает примерно час, из которого минут пятнадцать сестра ищет подходящую вену.
Уставшего Палыча везут домой
После инъекции, меня наконец-то отпускают восвояси. И ближе к пяти вечера, безумно уставший, я оказываюсь дома с новой распечаткой графика посещений. Кроме таких длинных посещений, есть ещё назначения на КТ и МРТ, к другим врачам узких специализаций - радиологам, урологу, ревматологу. Предлагают ещё пообщаться с диетологом, физиотерапевтом, паллиативщиком.
Но я обычно отказываюсь, потому что у нас одна машина на семью, да и не всегда можно с работы кому-нибудь отпроситься, чтобы меня привезти/отвезти. Впрочем мне кажется, я уже знаю всё что они могут мне сказать.
Так вот! Таких длинных посещений мне положено один раз в три недели. Остальное время мне надо учиться жить в новой реальности. Реальности, которая мне совсем не нравится, так как по жизни, я человек активный, люблю общение, готов к любому движению.
Можно вас обнять?
Добавлю, что процедуры, апойнтменты и почти все лекарства, бесплатны для пациента и покрываются страховой компанией. Везде и всё идеально чисто. Персонал очень душевный. Однажды, когда я разнервничался медленным темпом восстановления, повысил голос и чуть не сорвал голос, врач (женщина лет 45) попросила разрешения!!! меня прижать и обнять... Я разрешил.
Если статья понравилась, не пожалейте лайка и подписки. Помочь Палычу материально можно здесь :
РФ
Из заграницы
Подпишитесь на мой канал на Ютуб, смотрите плейлист "5 минут". Там я рассказываю о своей жизни, борьбе с болячкой и много ещё о чём.