19 мая 45 лет назад в Москве состоялась премьера фильма Андрея Тарковского "Сталкер" по мотивам романа братьев Стругацких "Пикник на обочине"... Кстати, недавно общественность возмутило выступление режиссера Сарика Андреасяна в киноколледже. Он заявил, что Андрей Тарковский - это «деградирующий кинематограф», который остался 60 лет назад и его стоит забыть. «Ненавижу Тарковского. Тарковский - это ужасно, - высказался Сарик. - Я ненавижу авторское кино, Тарковский - это плохо». Андрея Арсеньевича еще при жизни одни считали диссидентом и классиком, другие - баловнем судьбы и любимцем власти. Так каким же он был?
Это материал также читайте в новом номера журнала "Мифы и факты" №5 (обложка в конце текста)
Если вы хотите поддержать канал "Пераново перо" финансово, это можно сделать нажав соответствующую кнопку в конце материала.
В июле 1984 года на пресс-конференции в Милане Тарковский заявил, что принял решение остаться жить на Западе.
- Я не диссидент. Я художник, который нуждается в полной свободе для своей работы. Нет, Тарковский - не второй Сахаров. Он - сознание, страдающее за Россию или за весь мир, их совесть. Я - только художник, и моя задача - это прежде всего создание поэтической вселенной, - сказал тогда западным журналистам советский режиссер. И с горечью добавил: «Шесть фильмов за 24 года - это означает, что в течение 18 лет я находился без работы, и иногда у меня не было даже «пятачка» на проезд в автобусе».
Итальянские власти сразу же подарили ему квартиру во Флоренции.
Действительно, находясь в Советском Союзе, Тарковский не был замечен в каких-либо политических дискуссиях и в диссидентском движении. Зато все знали, что характер у него далеко не самый покладистый и он любил входить в конфронтацию со всеми. Например, вот некоторые выдержки из его дневников, в которых режиссер не щадит своих коллег по киноцеху:
«Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него».
«Пошел в Дом кино - напился и подрался с В. Ливановым (думается, это советский Шерлок Холмс Василий Ливанов - прим. авт.). Ни он, ни я не можем выйти из дома - друг друга поласкали. На другой день звонил он мне - извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню».
«Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных - никогда, ни разу».
«Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек».
«Андрон (предполагаем - Кончаловский, - прим. ред.), негодяй, не отдает долг (500 с лишним)».
«Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию роман у Достоевского - «Преступление и наказание». Но его испохабил Лева Кулиджанов».
«Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!».
«Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем - я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!»
И это несмотря на то, что у него с Натальей Бондарчук были любовные отношения. Она обожала Андрея, признавалась: «Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая». Будучи женатым (дважды), Тарковский не стеснялся заводить романы. Например, с актрисами Валентиной Малявиной и Маргаритой Тереховой.
- У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял, - отзывается о Тарковском его падчерица Ольга - дочь его второй супруги Ларисы Кизиловой. - Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но все было бесполезно. Он говорил: «Если режиссер хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».
Но при этом его некоторые рассуждения звучат очень странно. Например, Тарковский был уверен, что «органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви».
- У женщины нет собственного внутреннего мира. Его и не должно быть. Весь внутренний мир женщины растворяется во внутреннем мире мужчины. Иначе быть не может! - высказывался режиссер.
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать - тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве», - так охарактеризовала режиссера Людмила Бояджиева в книге «Андрей Тарковский. Жизнь на кресте».
И хотя Андрей Арсеньевич не был политическим диссидентом, он изначально отвергал всякие устои и правила.
- Мы с Тарковским росли под знаком отрицания многого из того, что было в кинематографе, - вспоминает его друг по ВГИКу Андрон Кончаловский. - Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда - в фактуре, чтобы было видно, что все подлинное - камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестираные. Мы не признавали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть
- Они с моим братом писали «Иваново детство», я бегал им за водкой, - вспоминает в свою очередь Никита Михалков. - Для меня Андрей был другом моего брата, и членом нашей семьи, потому что он у нас жил... Андрей был человек ранимый. Думаю, что многие так про него ничего и не поняли, потому что Тарковский сумел создать стиль, который сегодня погубил кинематограф. Не все золото что блестит, и не все что длинно - это Тарковский. У него длина кадра наполнялась и насыщалась энергией, там появлялось новое и новое, когда количество переходили в иное эмоциональное качество. У Тарковского пауза - это не дырка, это энергия. Тарковский - это не снимающий кино, это разбирающийся в себе посредством кино.
Первый же полнометражный фильм Тарковского «Иваново детство» был удостоен «Золотого льва святого Марка» на Международном кинофестивале в Венеции в 1962 году.
- Помню, как мы с ним после получения этой награды отвернули «золотого» льва от постамента и изнутри расковыряли его, чтобы посмотреть есть ли там золото. Это оказался какой-то обычный сплав, - смеясь, рассказывал мне оператор Вадим Юсов. К слову, именно тогда Тарковский впервые побывал в Италии.
- Нужно было видеть Андрея... Он весь сиял, окрыленность славой прорывалась сквозь всю его сдержанность, чуть ли не через взятый напрокат элегантный смокинг, - вспоминал в своих мемуарах муж его сестры Александр Гордон. Очевидцы вспоминают один эпизод: в один из дней пребывания в Венеции Тарковский лег на землю, расправил руки и радостно произнес: «Свобода!»
Позже в Москве режиссер отметит получение этого приза в ресторане «Арагви», где присутствовал сам Юрий Гагарин.
Пожалуй, «Иваново детство» - единственная картина режиссера, которая была принята без цензурных замечаний киночиновников. Его следующий фильм - «Андрей Рублев» уже с трудом вышел на экраны. Режиссера обвиняли в излишнем натурализме, в «искажении атмосферы рублевских времен», а еще... в жестоком обращении с животными. Например, возникли слухи, что во время съемок была заживо сожжена корова. Что, конечно же, было неправдой, но стало очевидно: Тарковский пришелся не ко двору.
Другой фильм «Солярис» перед тем, как был выпущен на экраны, получил 42 замечаний для исправления. Следующую картину режиссера «Зеркало» Госкино и Союз кинематографистов раскритиковали в пух и прах, признав на редкость неудачным. В 1975-м разгорелся скандал: французы выбрали «Зеркало» для участия в Каннском фестивале, однако советские инстанции этой идее воспротивились. Кстати, ранее, в 1969 году режиссера заставляли отказаться от приза Каннского фестиваля за фильм «Андрей Рублев». В 1979-м СССР не согласился прислать в Канны фильм Тарковского «Сталкер». Позже картину в Каннах все-таки показали, что привело советских чиновников в ярость.
- «Сталкера» Тарковского братья Стругацкие считали фильмом гениальным, хотя режиссер с них семь потов согнал, требуя все новых и новых вариантов сценария. И только девятым по счету был удовлетворен, - вспоминает сын Бориса Стругацкого Андрей.
- Встретились мы на съемочной площадке «Сталкера», - рассказывает актриса Алиса Фрейндлих. - Знаете, что ошеломило меня? Декорации. Настоящие подтеки на стенах, настоящая паутина, гнилая вода в лужах. Тарковский был мастером создавать атмосферу… Он лично смотрел, как стоит стакан, как мелькает свет и дрожат флакончики на табуретке от проходящего за окном поезда. Когда снимали сцену пробуждения Сталкера, так долго все проверяли, что я просто уснула в постели, в которую нас положили. Вторая сцена - истерика - далась мне очень тяжело. Андрей добивался нужной ему эмоции с помощью многократных дублей. Под конец мне стало плохо, и жена Тарковского, которая была его ассистентом, потребовала, чтобы он остановил съемку. Меня просто унесли с площадки.
С актерами Тарковский вообще не церемонился и никогда не прощал им какие-либо слабости. Например, отказался снимать Владимира Высоцкого, с кем дружил, в роли сотника Степана в фильме «Андрей Рублев» из-за того, что тот сорвался и ушел в запой. Режиссер не стал ждать артиста. Радиопостановка «Полный поворот кругом» по Фолкнеру с Высоцким тоже не сложилась, потому что артист пришел на запись пьяным. В свое время режиссер не утвердил на главную роль в фильме «Зеркало» супругу Высоцкого Марину Влади, за что оба обиделись на Тарковского и даже какое-то время не общались с ним.
Хотя сам себе режиссер, когда не было работы, позволял уйти в запой на неделю-другую. Запись в дневнике 12 июля 1970 года:
«Вчера напился. И сбрил усы. Наутро спохватился: на всех документах я усатый. Надо отращивать. Очень люблю свою Ларочку. Она хорошая. Почему свободу дает только выпивка? Очевидно, потому, что нет ее, этой пресловутой свободы…»
- Я не понимаю, почему из Тарковского делают этакого гонимого творческого деятеля?! - в свое время возмущался режиссер Владимир Меньшов. - Да, он получал замечания от цензоров, но мы все их получали. Но хочу заметить: только одному Тарковскому в свое время позволили заново переснять целый фильм - «Сталкер»! Даже бюджет выделили бОльший. Такого в Советском Союзе никто из режиссеров себе позволить не мог!
Почему Тарковский решил переснимать целую картину? При просмотре отснятого материала оказалось, что вся пленка безвозвратно испорчена. Есть две версии, почему так произошло. Первая гласит, что это специально сделал оператор Георгий Рерберг, с кем у режиссера случился конфликт во время съемок. Другая версия: это сделал сам Тарковский, которому все не понравилось и он захотел переснимать фильм заново и с другим оператором. В любом случае, это ему позволили сделать. Говорят, тогдашний руководитель «Мосфильма» Николай Сизов дружил с Тарковским, поэтому и посодействовал.
В 1980 году, находясь в очередной раз в Италии, режиссер совместно с другом, сценаристом Тонино Гуэррой придумали идею будущего фильма «Ностальгия» о путешествии русского писателя. В создании картины совместно с Советским Союзом участвовали Франция и Италия. Это тоже было редкостью для советских режиссеров: не всем доверяли международные проекты. После того, как Тарковский за «Ностальгию» получил приз на Каннском фестивале, он попросил советское руководство разрешение остаться в Италии на три года для работы над своим следующим фильмом. Был получен отказ. Тогда режиссер и принял решение остаться за рубежом. В СССР сразу запретили к показу все, что было связано с именем Тарковского. Только после его смерти в 1986 году (Андрей Арсеньевич умер в Париже от рака легких) картины режиссера постепенно начали показывать в нашей стране.
Этот материал вышел в новом номере №5 журнала "Мифы и факты"
Если вы хотите поддержать канал "Пераново перо" финансово, это можно сделать нажав соответствующую кнопку "поддержать". Подписывайтесь на канал "Пераново перо", ставьте лайки и оставляйте комментарии, потому что любое мнение интересно для нас.
Олег Перанов