Есть такая старая шутка: если у человека в СССР болел зуб, он сначала ждал три дня — может, пройдёт, потом ещё два — может, сам отвалится. А если не помогло, тогда пил водку и шёл к стоматологу, как на расстрел. Улыбнулись? А ведь в этой шутке — полжизни целого поколения.
Советские люди действительно боялись врачей. Причём не просто — «не любили ходить по больницам», а испытывали к ним настоящий экзистенциальный ужас. И это был не каприз, не «стереотип». Это был опыт, накопленный десятилетиями.
"Ты что, с ума сошёл — в больницу ложиться?!"
Моя бабушка до самой смерти лечила всё дома. Серьёзно. Ангина — полоскания с содой. Пневмония — банки, горчичники и молитва. Даже когда ей в 70 с лишним диагностировали рак, она сначала пошла не к онкологу, а к бабке-знахарке в соседнюю деревню. Аргумент был железный: «Врачи всё равно только хуже сделают».
Я тогда был подростком и не понимал: почему? Ну врачи, ну советская поликлиника — ничего страшного. Сейчас я понимаю, что в этих словах бабушки жила целая история страны.
Не лечиться — это тоже стратегия выживания
В советской системе здравоохранения всё было вроде бы «по уму». Бесплатно, доступно, равенство. Но на деле — очереди, хамство, отсутствие нормальной диагностики и страх. Именно страх быть не вылеченным, а сделанным хуже.
Первое, что вызывало панику у людей — госпитализация. Если тебя «забирали в больницу», то было ощущение, что ты уже «в одном шаге от морга». Потому что больницы часто были перегружены, врачи — уставшие и злые, а условия — ну, скажем мягко, не из лучших. Плюс — слухи. Ох, эти советские слухи.
— «Ты слышал, как дядю Колю положили с простатитом, а он там умер от заражения крови?»
— «А тётку Веру прооперировали на аппендицит, так ей что-то там забыли внутри…»
Конечно, часть этих историй — страшилки, но не на пустом месте. Отсутствие анестезии в стоматологиях, хирурги с руками «по локоть в крови», равнодушие и безразличие к боли пациента — это была не фантазия, а реальность.
Стоматология как личный ад
Если бы нужно было составить рейтинг самых ужасных воспоминаний советских людей, в детской поликлинике на первом месте стоял кабинет стоматолога. Там были и металлические крючки, и бормашина на ременной тяге, и запах палёного зуба. Но главное — не было анестезии. Вообще.
Детей держали силой, привязывали, пугали. «Потерпи, не ной, мужчина ты или нет?» — говорили шестилетнему ребёнку, которому без обезболивания сверлили нерв.
Моя мама рассказывала, как после такого «лечения» в 12 лет сбежала из поликлиники и три дня пряталась у подруги. Нашли, привели, конечно, но фобия стоматологов осталась на всю жизнь.
Врач = власть
Надо понимать, что врач в СССР — это не просто «специалист». Это был человек с огромной властью над твоим телом и судьбой. Он мог решить, что ты должен лечь в стационар. Он мог не выписать тебе больничный. Мог отправить на комиссию — а там, не дай бог, психиатру на глаза попадёшь.
Не зря многие боялись ещё и медкарты. В неё могли записать всё, что угодно, и потом ты мог получить отказ при устройстве на работу. Или, если повезёт, тебя просто поставят на учёт — и привет, никакой карьеры, никакой заграницы.
Поэтому люди и «лечились» дома — чесноком, водкой, банками. И заболев, шли на работу, лишь бы не попасться участковому врачу. Болезнь в сознании советского человека — это личное дело. А вот визит к врачу — это уже что-то серьёзное. И страшное.
А теперь — внезапно: уважение
И при всём этом... врачи в СССР были уважаемыми людьми. Парадокс? На самом деле нет.
Потому что, несмотря на страх, на все ужасы стоматологии и психушки, многие врачи — настоящие герои. Они работали за копейки, лечили в условиях тотального дефицита, сами страдали от той же системы, что и пациенты. Некоторые — спасали жизни буквально на энтузиазме. Таких потом вспоминали всю жизнь: «Вот врач была! Золотые руки, светлая голова».
Так что страх советского человека перед врачами — это не про «врачи плохие». Это про боль, про уязвимость, про чувство, что ты — маленький винтик в огромной машине, и она может сломать тебя в любой момент.
Поставьте лайк, если у вас тоже в семье были свои «домашние методы лечения», которые сейчас кажутся дикими. Подписывайтесь — будет ещё много живых историй о том, как мы жили в этой странной, удивительной стране.
А вы сами помните свой первый визит к врачу в детстве? Страшно было — или повезло? Делитесь в комментариях!