Восход – не рассвет, заход – не закат

Восход – не рассвет, заход – не закат. Или «почему вертолётчики плюют на романтику»

Слушайте, любители фоткать закаты с цитатами и рассветы с кофе. Думаете, восход солнца – это "рассвет", когда мир просыпается, а облака розовеют? А заход – "закат", где солнце падает за горы, и вы пишете стихи? В армейской авиации на вашу лирику всем чхать. Восход – это не рассвет, а момент, когда день бьёт в кабину прожектором. Заход – не закат, а время, когда солнце скрывается, и темнота накрывает всё. Объясняю, почему лётчики называют солнце по-честному, а не как в ваших сторис.

Ты в кабине "Ми-8" или "Ка-52", летишь на трёхстах метрах, ночь, звёзды как дырки в потолке. Приборы горят, лопасти гудят. И вот на востоке полоска света. Восход. Но не жди "рассвета" с птичками. В авиации на это нет времени. Восход – это когда солнце лезет в кабину и бьёт в глаза, как фонарь. Забрало, очки, козырёк всё в бой, потому что этот шар хочет тебя ослепить. Видимость? Летит к чертям, свет режет горизонт и зрачки. На низкой высоте тени от деревьев или дюн пляшут, и ориентироваться это как на аттракционе. Восход – это не рассвет. Это время, которое говорит: "Держи свет в морду и работай!"

А теперь заход. Солнце валится за горизонт, и вы думаете: "Закат, как красиво!" В кабине на это кладут болт. Заход – это не закат, а момент, когда темнота накрывает, как крышка. Сумерки – подлянка: глаза не привыкли к ночи, приборы на полную, а мир – серая каша. При посадке блики от воды или пыли слепят. На боевом вылете твой силуэт видно на фоне лучей, и ты мишень. Заход – это наступающая ночь, которая говорит: "Не зевай, или пиздец тебе".

Почему так? В авиации всё по-честному. "Восход" и "заход" – физика, не поэзия. Солнце восходит и день начинается, готовься к подставам. Солнце заходит – темнота берёт своё, включай ОНВ. Назови это "рассветом" или "закатом" в эфире – штурман или РП заржёт. Вертолётчики ближе к земле, и солнце для них – фактор, который часто "гадит". Восход создаёт тени, мешающие видеть провода. Заход крадёт контраст, и площадка – тёмное пятно, где хрен поймёшь, ровное оно или нет.

Исторически термины идут от авиации. В Корейской войне лётчики "Сикорских" говорили "sunrise" и "sunset" – восход и заход. В рапортах, переговорах, инструкциях – только так. В советской и российской школе закрепили "восход" и "заход" – чётко, без соплей. В метеосводках, стандартах Росавиации, переговорах с КП только эти термины. Они про время, угол, свет, а не чувства. Чувства в кабине – крайнее дело, когда солнце против тебя.

АА – свой мир. Ты не на 10 тысячах, где солнце просто светит. Каждый луч – проблема. На восходе свет бьёт от лопастей, в кабине дискотека. Над водой блики как лазеры. На "Ка-52" восход выдаёт позицию, ты светишься, как фонарь. Заход – когда ОНВ ещё не тянут, а глазами ничего не видно. Сесть в горах, когда солнце ушло, и площадка становится просто тёмной хренью впереди. Это не "рассвет" или "закат". Это восход с его геморроем и заход с подлянками.

Но в авиации всё же есть место и романтике. Иначе откуда здесь фотки восходов и заходов? 😏

@milhelipilot