И оглянуться мы не успели, как анимация стала королевой арт-объектов сегодняшних дней: жанр давно перешагнул ступень ребяческой наивности и старомодных лекалов, воодушевившись громоздкими стриминговыми экспериментами. На помосте таковых всё ещё держатся "Любовь, смерть и роботы" - пожалуй, главная мультипликационная антология современности, родившаяся из очень рискованной и экстравагантной идеи Тима Миллера. Сборник нескольких короткометражек с разными рисовками, сюжетными перипетиями и даже сеттингами, но с единой константой: повествуют все эпизоды либо о несчастной любви, либо о трагической смерти, либо об искусственном интеллекте в параллельном будущем. Но на каждый успех найдётся своя погрешность: и пока не ясно, окончательно ли сериал погряз в не самых удачных решениях
Если первый сезон "Любви, смерти и роботов" представлял монструозных размеров сборник разноплановых историй с определёнными смысловыми подтекстами, то после титанического успеха шоу в стриминговой сетке антология перестала быть парадом вседозволенности для каждого поджанра. Поддался финансовой жажде и сам Тим Миллер, периодически отвлекавшийся от разработки полноценного четвёртого сезона на производство "Секретного уровня" - ещё одной анимационной антологии, что являлась сплошной коммерцией, при том не слишком удачной и весьма однобокой. Вся надежда "Любви, смерти и роботов" сегодня - в старых авторах и новой крови, не чурающейся идти на дерзкие эксперименты. Лишь благодаря этим людям сборник анимационных короткометражек всё ещё отбрасывает тень предшественников
После не самого удачного второго сезона "Любовь, смерть и роботы" попытались завоевать расположение зрителей наглыми откровениями, вроде очень дерзкого "Джибаро" Альберто Миелго или даркушного "Плохого путешествия" за режиссурой Дэвида Финчера. Судя по всему, очередной успех окончательно сломил Тима Миллера и его помощников: антология стала походить на вымученное собрание относительно дешёвых короткометражек молодых дебютантов, пытающихся выбить своё имя на монолите индустрии. Поэтому редкие успехи четвёртого сезона и принадлежат работам авторов-мастаков: когда "Любовь, смерть и роботы" вспоминают про свою абсурдистскую подоплёку и безумную фантасмагорию моторы шоу начинают работать в полную мощность. Жаль, что происходит это за новый сезон всего лишь несколько раз
И кто бы сомневался, что маленькие анимационные откровения в новом сезоне будут принадлежать авторам с натренированной рукой: Дэвид Финчер в новом сборнике отдаёт дань уважения своей любимой рок-группе Red Hot Chili Peppers, художники увеселительной "Ночи мини-мертвецов" дарят поклонникам жанра практически идентичную вариацию катастрофы в анимационном мире - на сей раз с пришельцами и чёрными дырами, но с тем же мини-полигоном с пластиковыми фигурками вместо людей, а новички вновь издеваются над глупыми людишками, критикуют которых даже домашние гаджеты. Всякий раз, когда "Любовь, смерть и роботы" вспоминают про свой абсурдизм и безудержный фарс, шоу держит поставленную планку: жаль только, что сильнейших эпизодов вроде "Акульего рифта", "Зимы Блю" или того же "Джибаро" мы, скорее всего, больше не увидим. В новом сезоне нет ни единой серии, которая бы приблизилась по сюжетному размаху и духу постановки к одному из них
Но на то "Любовь, смерть и роботы" и антология, что выделяется в ней буквально каждый эпизод: своими смысловыми подтекстами, неординарным стилем рисовки, впечатляющим масштабом или увесистым режиссёрским стилем. Грустно это признавать, но половина нового сезона теряется даже на фоне комедийных пустячков на несколько минут, явно не претендующих на широкий размах: авторы даже не экспериментируют с анимацией, отсылаясь лишь на самые успешные эпизоды прошлых сезонов. Есть в новом сборнике и уже традиционная для сериала кровавая мясорубка в замедленном 2D-стиле (после "Высасывателя душ" и "Kill, Team, Kill" в ней не поменяли буквально ничего), и несколько безжизненных синематиков, косплеющих самые примитивные космические оперы, и подобная "Льду" из второго сезона (за соавторством тех же аниматоров) экшен-адвенчура в сеттинге пост-апокалипсиса, и очередная сатира на взаимоотношения людей и технологий. Впрочем, зрителей таки попытались подкупить - но не рисовкой или именами авторов, а котиками: две серии из десяти в четвёртом сезоне полностью посвящены уму братьев наших меньших. Жаль, что этого оказалось недостаточно
Грустнее и от того, что буквально вся форма сериала свелась в сторону обрывочного экшена и примитивной сатиры: сериал выкинул на обочину все сюрреалистичные аллегории из прошлых сезонов, оставив на пороге лишь поднадоевшую карикатурность. Тим Миллер издевается и над священниками, и над божествами, и над солдатами, и над аристократами из далёкого будущего, и даже над самим Сатаной, процеживает через решето смелые социальные заявления, но не говорит ничего нового: всё из этого мы с вами видели в прошлых сезонах, некоторое - и вовсе по несколько раз. Более всего новый сборник походит не на дерзкие авторские задумки, а на зрительский розыгрыш, истязательство над нашими ожиданиями и сплошное повторение разыгранных ранее приёмов. Впрочем, "Любовь, смерть и роботы" пока что не заимели отдельного эпизода про высмеивание политической культуры стримингов: авторская ли это боязнь или намеренный игнор - вопрос резонный
Признак очевидного провала новой антологии - факт того, что из него не въедается в голову ни одна из короткометражек. "Любовь, смерть и роботы" стали более зрительскими и тривиальными, обернулись в ту форму, над которой первый сезон проводил весьма радикальные опыты. Теперь впечатлить публику пытаются одним лишь визуальным рядом: есть в четвёртом сезоне и кукольное выступление забытой рок-группы, и миниатюрное вторжение инопланетян, и космические хорроры с усовершенствованным CGI, и разговоры о религии в live-action формате, и панковский пост-апокалипсис в однотонной цветовой гамме, и готический Лондон XVIII века в селд-шейдинге. Проблема у всего мультипликационного разнобоя лишь одна: всё это поклонники сериала уже неоднократно видели. И если Тим Миллер решит воскресить былую смелость и мультижанровость своего хитового проекта, "Любовь, смерть и роботы" смогут восстать из пепла, подобно недавнему новому сезону "Чёрного зеркала". Вопрос уже в другом - захочет ли этого сам шоураннер