Жизнь продолжается — с нами или без нас
Они выглядят как братья. Оба песочного цвета, один с более тёмной мордочкой. Худенькие, как и положено щенкам, с большими лапами, не соответствующими их тонким телам. Бельгийские малинуа с висячими ушами.
Их хозяева сидят на полу под пустой велосипедной стойкой. В поезде многолюдно. В большом южнофранцузском регионе Окситания билеты на поезда стоят всего один евро в первые выходные каждого месяца. Я не единственный скупердяй в округе.
Щенки перед Рождеством вызывают у меня тревогу. Но эти собаки выглядят ухоженными: чистая шерсть, ярко-зелёные светоотражающие ошейники. Любопытные мордочки и тёмные блестящие глаза. Она расстелила своё пальто на полу, чтобы им было где лечь. Но им не до этого. Они молоды, и в их телах жизнь горит на более высоком напряжении. Быть молодым и осязаемым в этот хмурый субботний день — это настоящее приключение, когда ты к нему не привык.
— Doucement! — говорит она, пытаясь заставить их играть поаккуратнее, а я тем временем размышляю о том, что трёхмесячные собаки знают французский не хуже меня.
Мы не улыбаемся друг другу, но улыбаемся щенкам, играющим рядом. Мы вспоминаем, каково это — когда жизнь была приключением, когда почти ничего не болело.
Старые собаки умирают, рождаются щенки, и всё обновляется — кроме нас.
Дорога в Пор-Вандр
Здесь почва неглубокая, и древние города лежат на ней легко. Я сошёл с поезда в Коллиуре — живописной звезде Вермиллионового берега Франции, с её гордым прибрежным замком и колокольней XVII века, что делает её самым популярным городом региона летом.
Следуя по каменной тропе вдоль пляжа, вскоре оказываешься под скалами, тянущимися отсюда до самой Испании — вытянутым пальцем Пиренеев, совершающим последнее усилие, прежде чем погрузиться в воды Средиземного моря.
На протяжении веков эти прибрежные тропы были единственным способом добраться из одного прибрежного города в другой — если не по морю. Сейчас по горам вьётся сверкающая дорога, перелетающая над железной дорогой и ныряющая под ней.
Но идти пешком — всегда лучше.
Как не пойти по такой тропе?
Пешая прогулка приводит к разрушенной прибрежной крепости Ла Мавреск, построенной в мавританском стиле в неустановленную эпоху, чтобы защитить одну из величайших природных гаваней Средиземного моря. Именно короли Майорки первыми укрепили этот мыс, с которого открывается панорамный вид вверх и вниз по побережью. В XV веке, окрылённые успехом Реконкисты, испанские инженеры возвели высокие стены из местного камня, чтобы наблюдать за соседней Францией.
Через столетие крепость стала французской. Вобан, величайший инженер своего времени, был послан французским монархом для расширения укреплений и защиты этой новой части страны от испанцев. Позже, во времена Наполеона, здесь размещались войска, готовившиеся к вторжению в Испанию в ходе Пиренейской войны. В 1850-х годах форт был вновь расширен и усилен новыми орудиями для охраны Пор-Вандра — единственного порта, способного принять боевые корабли того времени, за исключением Тулона в Провансе, находящегося в сотнях километров отсюда.
Говорят, география — это судьба. Глубоководную гавань, окружённую суровыми скалами, оценили ещё римляне, назвав её в честь Венеры. И когда нацисты заняли юг Франции у режима Виши, они тоже взяли под контроль Ла Мавреск. Мыс вокруг Кап-Беар до сих пор усеян их бункерами и огневыми точками; толстые железные болты, удерживавшие тяжёлые пушки на платформах, до сих пор ржавеют под морским ветром.
Неплохая служба для молодого нациста — уж точно лучше, чем замёрзнуть и умереть от голода при осаде Сталинграда. Великолепные виды, хорошее вино, приятная погода и почти никакой войны. Пару лет немецкие солдаты наслаждались спокойствием на побережье, не зная, когда и как оно закончится.
К счастью, закончилось.
Когда союзники вторглись на север Франции, а затем — на побережье Прованса, нацисты покинули Окситанию, чтобы не оказаться отрезанными. Уходя, они попытались взорвать склад морских мин в Пор-Вандре — с ограниченным успехом. Если бы они добились успеха, весь город был бы стёрт с лица земли.
Теперь хмурые бункеры покрыты граффити, полны пивных банок, винных бутылок и обрывков одежды. Это место, где местная молодёжь и странствующие путешественники могут укрыться от непогоды, покурить, выпить и наблюдать, как солнце движется над поразительно чистой водой у подножия скал.
А такие туристы, как я, пробираются по острым камням, любуясь видом с бункеров и крепостных стен. Внутри руин лестницы обрушились, пол приподнят, и даже мне, не особенно высокому, приходится пригибаться, чтобы пройти под древними дверными проёмами.
Внутри, конечно, ничего нет. В таких местах никогда ничего нет — только паутина, помёт летучих мышей и шёпот мёртвых: испанских солдат, наполеоновских артиллеристов, немецких часовых — столь же потерянных для нас, как и средневековые короли, что возвели здесь первую крепость.
На гладкой бетонной стене, окрашенной ржавыми потёками от арматуры, кто-то написал строчки стихотворения немецко-еврейской поэтессы XX века Розы Ауслендер — по-немецки:
Родной язык
Я изменилась
в самое себя
из одного мгновения в следующее
раскололась на кусочки
на пути слов
родной язык
собирает меня
в человеческую мозаику
Медленно, неотвратимо, насыщенный солью ветер разъедает красную краску — так же, как разрушает ржавую сталь и крошит бетон. Море со своей вечной миссией превращает всё в самого себя.
Крепости устарели
Этот уголок Европы уже более восьмидесяти лет живёт в беспрецедентном мире. Теперь границу с Испанией можно пересечь пешком, на машине или вплавь — и даже не заметить этого. Вся эта колоссальная энергия, потраченная на сдвиг гор, вся эта кровь и богатства, пролившиеся на этой каменистой почве... Напрасно.
Море остаётся прежним. Напряжённые немецкие солдаты смотрели на те же сверкающие воды, что и римляне две тысячи лет назад. Но ничто не остаётся неизменным. Море всё время меняется, напоминая, что ничего не может быть нетронутым. Яркие цветы прорастают среди укреплений и огневых точек, птицы поют в небе, свободном от дыма. Море и небо переживают бури, а затем снова становятся тем, чем были всегда. И всё молодое встречает мир с восторгом, с удовольствием, с радостью — счастливо быть частью бесконечного обновления.
А мы — нет. Мы тащим за собой свои нарративы, истории, которые рассказываем себе, чтобы напомнить, кто мы такие. Чтобы стать чем-то отдельным от мира, а не его частью. Но море и небо продолжают вторгаться, вычищая нас изнутри, освобождая место новому, даже когда мы цепляемся за оболочку старого.
На Вермиллионовом побережье Франции всегда есть что-то новое. Нужно лишь держать глаза и сердце открытыми — как у щенка, чтобы это увидеть.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos